胸口一阵一阵隐隐作痛，彷彿插在心口的刺前端有着利刃，随着每次呼吸来回割裂。

「我不想放你走。我不要放你走。你逃离我身边、完全不通音讯的那五年，我靠自己努力爬到现在的位置，但总是无时无刻不想起你。亚莎跟亚莉提到要做设计品牌，我第一个就想到你，想着一定要把你找回来，我希望你待在我看得到的地方。你跟亚莉去纽约的那个星期，我每次看到你留下来作为陷阱的设计图，都得提醒自己说杉过不久就会回来，我不需要去找他。你一个人躲在国外闭关的那时候，我寄给你所有的信，你都不回，完全不跟我说话，从小到大我从来没有感到你离我那么远过。亚莎说你跟她讲，你非常高兴看到她跟我结婚。真的是这样吗？你真的这样想吗？如果是的话，你为什么要选在这个时候提案要我们找新人？又为什么要关在办公室里日夜赶工赶到昏倒被送进医院？你哥哥要把你带走，他们说要『处理』你。你这一走，我说不定就再也见不到你了，我不要那样，可是我不知道为什么。你能告诉我原因是什么吗？」

说出口才发觉，声音异常沙哑，而且在发抖。理智在分析，绝对不是因为喉咙乾渴的缘故。

「杉──」达在细碎的亲吻中间，对着杉的唇低语：「你可以告诉我吗？对你而言，我究竟是什么？我究竟是你的谁？」

回音还是没有来，达在极近距离下细细打量杉的面孔、听他仍然紊乱而细微的呼吸，终于决定顺从大脑的警告，直起身，从床边的矮柜上拿起水壶。他一口气喝掉一整杯水，又重重跌坐回矮凳上，这时候口袋里传来钝重的、不熟悉的触感。

伸手进口袋里掏了掏，拿出来的是一本黑色的小笔记本。是杉的素描簿。

达很认得那本素描簿。杉有非常非常多素描簿，有些在办公室里，有些在住处，散放得到处都是，这源自于他随身携带纸笔的习惯，只要得空档，他随时都会掏出素描簿跟铅笔开始画图。达看过很多次，以前他跟妹妹跟杉一起吃饭，点菜跟等上菜的空档一定会看到他拿起笔来涂鸦；大学时杉会在系馆或教室外面等达下课，打发时间的方式也是涂鸦，到了现在还是一样，开会的时候只要有一分鐘没有人把注意力放在他身上，达就一定会看到他翻开素描簿。他们稍早发现杉倒在办公室时，这本素描簿就躺在旁边。口袋里还有一支铅笔，是达随手抓起来一起塞进去的。

杉从不主动拿素描簿里面的内容给别人看，就算是他要提出来给亚莎、亚莉还有达讨论的设计稿，也必定是誊画到大张纸上或者电脑上的稿件，最多最多就是他会从散落各地的纸堆中抽出半成品的草稿，但就算是达跟致亭，也没看过他的素描簿。致亭以前曾经好几次闹着要看「杉哥哥画的稿子」，杉没有一次答应过。

出于某种衝动，达重新在矮凳上坐下，翻开手中那本厚厚的、边缘和装订已经开始磨损的素描簿。

第一页是白的，翻开下一页时，他下意识地倒抽一口气。

并不宽阔的纸面上杂七杂八地画着袖口、领口、肩线、裙摆、流苏等等各式各样的草图，可是吸住达目光的不是那些乱杂的草稿和註解，而是画在纸面右下角，非常显眼的一个图样。是一朵花，构图非常简单，只有五六条弧线，花本身是漏斗形的，花蕊从心形的花瓣当中伸出，下方还延展出一片叶子。达再往后翻，除了最初那一页白纸跟最后面杉还没用到的部分以外，每一页都有，都在左下角或右下角的位置上，取代了通常书籍应该是页码的位置。

──我希望你替我画一张图，一个很简单的讯号。这样的话，就算我们中间隔着半个地球，我只要看到那张图，就知道你在想我。

声音明晰地跳进脑海。

那是自己说过的话，是很久很久──不，只有五年以前──致亭还在世的时候，他们中间还没有產生裂痕的时候说的。

杉的笔记跟草稿在素描本的中间很突兀地中断，达一页一页翻阅，翻到某一页的时候，他整个人僵住了。

那一页的纸面上留下的痕跡，不是草图，也不是对于设计稿的灵感和笔记，而是人像的侧脸。达认得那个轮廓，认识的程度，差不多就跟看镜子里的自己一样。

拿着素描簿的手在发抖。纸面上落下一点一点的圆形痕跡，是不知道从哪来的水痕。