并不是没有想过与谢时颐的见面会是怎样的场合，但这样的念头每次都只是匆匆提起又匆匆放下，直到毫无征兆地真正发生。

不过那又有什么关系，她侥幸地心想，对方正忙于应酬，与身处热闹之外的她早已没什么交集，见面也是陌路人而已。可她没想到的是，谢时颐不肯放过她。

哪怕过去了那么多年，谢时颐仍不肯放过她。

“你又在走了。”耳畔是掺杂了气音的笑，她听不出谢时颐是什么语气，下意识偏头想去看，就被腿间忽地重了重的揉弄搅碎了力气，死死抑在齿间的呻吟也被一并牵了出来，羽毛似的浮起，轻飘飘地回荡在柔软的床褥间。

“你总是会走。”见她失语，谢时颐倒变本加厉起来，咬着她的耳垂继续问道，“是我做得不够好吗？”

“不、嗯……”她摇着头下意识想否认，可下一秒就被强硬地掰过脸吻住，探进来的舌尖扫过她的牙，又缠住她的舌，未说出口的话语霎时支离破碎，只剩下湿黏的呢喃。

好不容易一吻结束，她急促地喘着气，就又听到谢时颐问她：“喜欢吗？还是又要走了？”

她顿时有些恼，心想谢时颐真是不讲道理，又要缠着她不住发问，又不让她回答，她抬手按住谢时颐的肩膀，气性上来，眼圈一下就红了，可一对上那双漆黑的眼眸，那些不合时宜的情绪便似泡沫般悄无声息地失了踪影。

“我可以帮你。”她想起宴会结束前谢时颐对她说的话，“一会儿，跟我来。”

那是一场约定俗成、无需用言语说明的交易。

而她来了，在走进这个房间的那一刻起，她或许就已经失去了任性的余地。她需要做的只有讨好、顺从。

谢时颐读出了她的沉默，不以为意地笑了笑，接着便不再说话，动作愈发激烈起来，她扯过枕头塞进程攸宁腰下，随后捏着她的膝弯撑开双腿，手指肆意地探入，时而屈起，时而打转，逼她将喘息和呻吟都毫无保留地吐出，同时无视她那几声轻不可闻的“不要”，肆意在她脖子、胸口、小腹留下显眼的印记。

片刻前程攸宁的脑海中还能留出片刻清明，此时便彻底失了，只能在那双手的摆弄下低喘颤抖，甬道被撑得又胀又酸，敏感处在一下又一下的撩拨下愈发难耐，她想逃，又无力逃，下意识抬起腿，却只是缠紧谢时颐的腰，而手指愈发收紧，也仅仅是在床单上抓出更深的褶皱，褶痕内里的影阴自她手心散开，一直蔓延到床脚，和揉成一团丢在那的礼服连到了一起，在晦涩的水声中，淫靡而荒唐。

很快，程攸宁的身子就绷紧到了极致，眼里不自觉落下泪来。

谢时颐凝视着她的面庞，半晌，轻轻叹了一口气，说：“只有这个时候，你才会哭。”

缱绻的语调极尽缠绵，仿佛她是这世上最温柔的情人，只是眼却是冷的，漆黑的瞳眸中漏不出一点光来。

程攸宁一时没能听清她说什么，恍惚中对上她的目光，才后知后觉察觉她话中的讥诮，霎时自朦胧中惊醒，可身子尚陷在余潮中，无力动弹，末了，她只能无助地闭上眼，任凭热泪顺着脸颊滚落，无声地在枕头上化开。

确实，她没有在旁人面前哭过。

父母离婚时她没有哭，被人尾随骚扰时她没有哭，遭到恶意羞辱时她没有哭。

——当年谢时颐和她说分手的时候，她也没有哭。