快入秋了，天一黑就开始泛凉，进高铁站之前含烟还特地裹了一件厚外套，她畏冷，有些体寒，手在风中凉得失去了温度，高铁站里候车的人尚算多，但地方空旷，她缓了好久也没缓过来。

订的是晚上十点钟的车票，中午忘记吃饭，含烟去自动贩卖机买了瓶果汁，回身听见一道又酸又恼的声音，抱着胳膊，顾余倚着贩卖机轻飘飘瞥了她一眼：“怎么，江大小姐这是想扔下我跑哪旅游去啊？”

“要我说，你这人可真不够意思。”行李箱拉杆往前一推，顾余脸凑过来，怒气未消，“都说了一起一起，消失那么多天也就算了，现在又想招呼都不打一声就背着我直接走了，江含烟，白瞎老子对你那么好了，你可真是好样的，我在你心理就狗屁不算是吧？”

含烟没说话，她也的确无话可说，一直以来她的决定就是不声不响地离开这里，不惊动任何人，可如今看来，貌似失败了。

顾余以为她是心虚，又自作多情地想或许她是在反思自己的错误，抑制不住嘴角，他懒散地说一声好了，摆摆手，装作很大方的模样：“反正也找到你了，就先不跟你计较这些。不过有件事我得问你，这些天我给你打了那么多电话，为什么不接？”

他定定望着她，像非要在这件事上寻求一个答案，她轻轻笑，移开眼，眸里一闪而过的慌乱：“抱歉，没怎么看手机。”

“你觉得我信？”说完这句，顾余站直了身子，坐到一旁的椅子上，没继续深问。他是懂分寸的，明知道她不愿意说，自然也不会勉强，可关心不作假，这两天他心里时常忐忑，总感觉会发生什么不好的事，包括今天即便看见她，那股不安也不曾消退半分。

他只好但愿自己想多了。

拧开瓶盖，含烟咽下一口水缓解喉中的干涩，安静几分钟，她张了张口，还是决定放弃解释。真相是无法言喻甚至荒唐的，让她没办法同周围任何人主动开口，那晚过后她发了高烧，最高到了叁十九度，有几天没走出那间屋子，温屿形影不离地照顾着她，那种照顾更像是禁锢，他藏起了她的手机和所有电子设备，断绝了她同外界的联系。

那几天里，他一次又一次地占有她，仿佛不知疲倦，但那时候对于温屿她仍抱有一丝侥幸，认为他不会疯到这种程度，想要把她关在屋子里像宠物一样劵养起来，她质问了他，他沉默着没有否认，歇斯底里，愤怒，到平静，她用了一天一夜的时间去接受这个事实，后来她寻到机会逃了出来，本以为解脱，实则只是开始，不详的预感随即笼罩心头，令她难以抑制地惶恐，坐立难安，她还是觉得不太真实，事情不可能发展得那么简单。

可是她又恍惚地想，既然已经出来了，那么其余一切就都和她没了关系，包括温屿。

手里握着一张小型内存卡，这是她最后要做的一件事，思绪还在放空，骤然响起的电子播报打断了心事，顾余站起身一脸怪地看着她，到了这会儿，终于琢磨出了几分不对劲：“你就一个人？”

含烟抬起头，没听懂他是什么意思。

顾余指了指她有些褶皱的衣服，还有她素净的一张脸：“你行李箱哪去了？”

她愣了下，手攥紧：“忘记带了。”

顾余笑了：“骗谁呢？”

含烟不欲在这个话题上多谈，把饮料瓶塞进他手里，转身说道：“我去趟洗手间。”

顾余眯起眼盯着她的背影，不自觉地跟了两步，又退回去，胡乱抓了把头发，饮料瓶很快被他捏变了形。