梁川故好像第一次认识到，自己这些日子享用的无条件的爱意，都源自于眼前这颗无助彷徨的心脏和这具怪病缠身的躯体。

他现在要是说喜欢那只白兔的话，就太不合时宜。

“为什么会这么问呢？”梁川故站起来，尽量温和地朝他笑了一下，“你能恢复健康是最好的，先把牛奶喝了吧，待会儿冷了。”

“我还有一点工作没有处理，就先去书房了。”

“可是您可以一直陪着那只兔子，他不高兴了您会哄，他笑您也会跟着笑，他哭您会心疼。”林知年将牛奶杯轻轻放在茶几上，唇角轻抿的弧度看起来有些悲伤，“连这杯热牛奶都是给他的，我只是沾了他的光而已……如果我真的是一只兔子就好了，梁总，您说是不是？”

他现在不像那个吵着要喝牛奶的小孩子，也不像是那个会甜甜地喊老公的小白兔，他不再那么执着于牛奶，伤心时也不会掉眼泪。他蹙眉望着梁川故，目光里深藏着忧郁而隐忍的伤痛，如有实质地压在梁川故的心口。

“知年，你生病了。”

“我知道。”

“你不知道。”

梁川故看着他，俯身拿起了那杯牛奶，再次递给他。

“这杯给知年。”

“早点睡，明天带你去钟医生那里复查，别想太多了。”

这次林知年没有再将牛奶放回去。

梁川故看着他落寞的眉眼，最终还是没忍住抱了抱他，力度不算重，也不带任何旖旎的意味，只是纯粹地想给他一点安慰。

“以后可以不用叫我梁总，听起来太生疏了，不觉得吗？我们已经结婚两年了，想叫什么都是可以的。”

林知年轻轻勾起唇角，和温顺可爱的小白兔没有一点相似，反而像只计划得逞的小狐狸。

他开口，声音还是冷的，让人想起一地破碎的冰碴：“老公。”

“可以这样叫吗？”他补充了一句，“在我们离婚之前。”

“你想离婚吗？”梁川故问他。

“我尊重你的意思。如果你不喜欢我，也不必拖着我这个累赘了。”林知年抬手抱他，温热带茧的指腹在他的背脊肌肉上缓缓划过，“我们都是成年人了，不会闹得太过难堪，让双方不愉快，也让别人看笑话。”

“这个病虽然难治，但好在不会伤害到性命……最多成为一个傻子，或者疯子……一个连自己都不知道是谁的人。”他闭上眼，语气沉重而疲惫，“对于我来说，和以往的生活并没有什么不同。”

梁川故隔着毛茸茸的睡衣，生疏地拍着他的背。