「其实不稀啦爷爷，我们生日的时候都会互相送信的。」

「我知道你在说什么，但是那根本就不是信，那只不过是贴贴照片的卡片罢了，信是像你这样，写满了文字。」

竹雅乾笑几声，内心其实有点认同。

「通常写信的人都有很多话要说，才会选择写信，那怕一张两张三张，信纸上满满地抒发自己的情绪，希望可以随着信封传到思念之人的手中。信是永恆地记载了写信者当时的心情，所以信是有生命的。」

「爷爷果然很会说故事呢。」

爷爷正在倒着茶水，沥乾茶叶渣，没有抬头便问：「果然？」

「邦妮说的。」

「我可爱的孙女最喜欢听故事了，做爷爷的当然要好好磨练自己的口才。」

竹雅接过茶杯，茶水意外地不烫，淡淡地微温从茶杯传到手掌心中，很香。真不愧是生活在茶园中，连泡出来的茶都与眾不同。

「这种茶叶适合用温水泡还可以冰着，不过我是不喜欢喝冰的东西，所以没有冰起来。」

竹雅小啜一口，苦口。但是在喉咙中化出淡甜。

「这很好喝！」竹雅惊叹地说。

「喜欢的话可以常常过来，顺便带着我那可爱的孙女一起，她愈来愈少过来看我了。」

「不会啦，只是她最近比较忙。」

「喔，我知道，她是在准备那什么舞会来着。说到这里，那小姐你怎么有这个间情逸致来这里写信呢？」

「我没有参加……」

「抱歉，我以为那是每个人都会参加的，因为邦妮没跟我说太多，所以我不太清楚。」

「不过，我是想要参加的。」

「那怎么说你没有参加呢？」

「我的舞伴，还没有决定。」

爷爷牵起满是皱纹的微笑，「心目中的舞伴是这封信的收信者吗？」

竹雅默认。

「那这封信可要好好写了，一定要把自己真实的话写进这封信里，这会是一封重要的信。以前我们在写信的时候总是要琢磨许久，想把自己最好的近况分享给对方，每次写信的时候都会做这件事，只不过不见得都好。」

「为什么呢？」竹雅疑惑地问。

「那我说个故事吧？那是发生在一对远距离恋爱的情侣身上的故事，他们是青梅竹马，但是有一天女孩搬走了，那个时候手机还没有普及，所以他们维持着互相写信的关係，每一封每一封信都写着自己发生在身上的美好，像是在学校很受欢迎朋友很多分享课后活动之类的。但是殊不知那些都是骗人的，两个人在学校的日子都过的很平凡，甚至不好。」

「女孩搬走之后家里就离婚了，单亲的母亲负担不起学费让女孩半工半读，男孩在学校跟别人起了衝突被勒令休学，他们都编造了虚偽的美好生活只为了给对方知道，自己过的不错。虽然都是假的，那些信中写的都是他们心目中的生活。」

「最后终于相遇，男孩坦承一切都是骗人的，他说信里面写的通通都是骗人的，那些只不过是想要让女孩安心才编造出来的故事，女孩也同样说出自己的虚假，他们在学校的日子都过的不好，那些维持几年的信都是假的。」

竹雅专心的听着，爷爷苍老的声音讲起故事来抑扬顿挫很有吸引力。

「不过之后他们的关係更好了，他们更爱彼此。」

「咦？因为他们互相坦白了吗？」

「他们接受了彼此的真实，之后写信更不需要做假，巨大的罪恶感从两人之间消失，他们的相处更加自然了。所以你写信的时候一定要把你最真实的想法写进去，不只为了对方，也是为了自己。」

喝完了茶，爷爷收拾茶具离开，山雾跟上一回一样已经染上黄昏。

竹雅的眼角有点温热，她想了许久，考虑许多，她知道自己心中真正的想法是什么，但是她有勇气吗？

她拿出修正液，涂改了信纸的最后一句。

最后我想要跟你说，我喜欢你，我很喜欢待在你身边的感觉，喜欢和你做爱的感觉，喜欢你无地眼睛，喜欢你毫无忌讳地批评，喜欢你的真实，喜欢你这个人。

她把信纸摺好，不愿再多看它一眼，把书跟信封跟随着心跳好好地放在袋子中，她精心地包装起来，将完成品抱在胸前，心跳不断。

不知道他收到会有什么样的表情，竹雅不安地想着。

肯定是一脸厌恶吧？

她浅浅地微笑，朝着夕阳，朝着远方。