所有人都在笑。

学士帽落了下来，洒了一地。

路过教学楼的后辈望着我们。

我看着他们，想他们眼里的我们。

——要不是大四该有多好。

……

毕业照结束。

羊姐拍手，说今天晚上在福来轩定了包房。

有啤酒有蛋糕。

所有人都去，硬指标。

庆祝毕业。

我们说好。

女生们回寝室换衣服。

我则独自进了教学楼——

想再看眼坐了四年的地方。

……

小处女比我先到。

她立在教室靠窗的一角。

初夏的阵风吹动金色的头发，逆光的原因，夕照下的她竟显得有些透明。

小处女独有的——

介于“大人”与“少女”间的梦幻质感。

她没料到我也来到这里。

——等会就是散伙饭了，不回寝室换衣服？

整间教室笼罩橘光，窗框投影在木质的桌上。

就在这个地方——

死胖子说要拿星座给女孩们命名；

羊姐敲着黑板统计参加球赛的人数；

蝎蝎发短信问我索多玛写到哪里；

小处女在桌底悄悄扣住我的左手……

回忆从喉咙涌起。

“你要是不在——”

我会锁紧教室大门然后好好撸上一管，涂在自己的抽屉里。

“死变态。”

连这三个字都让我怀念。

“总得留下点什么吧。”

你也这样想所以才在这里的不是吗。

我以为她带了记号笔和美工刀。

我们会刻点什么。

桌上或者墙。

然而我猜错——

她给了我一个拥抱。

一个仿佛我们再也不会碰到所以用尽全身力气的拥抱。

我和她从未在教室里光明正大的拥抱。

就算现在——

我仍旧留意着教室的入口。

她搂紧我，脸在我怀里左右摩擦。

我把鼻子埋进她的发间，汲取她的味道。

“不准忘了我。”

她哽咽了。

或者没有。

——人总会美化回忆。

我揽住她的腰。

手掌盖在有昙花纹身的地方。

“不会的。”

我向她保证。

我会记得你的每一次绽放。

而且，

很庆幸，

我将不会——也没有机会——目睹她凋零的模样。

记忆中的万婧永远都是小处女。

那个二十出头的刁蛮姑娘。