自从那次抱着路天明在厕所哭之后，他就没有再哭过。因为过多的哭哭啼啼对疗伤一点帮助都没有，还显得特别烦人，倒不如在吃完饭后拿出来咀嚼两下看能不能一起消化来得好，但不能配饭吃，太噎喉咙了，他有一次这么对还一脸担心的路天明说。

路天明的房里，电视正播放着一部动画战争片，主角是一个男孩和一个女孩，在战争中他们成了孤儿，而死亡也註定来到。一桩桩悲剧，就是每个人的生活，人们习以为常地说出“他已经死了”这种话，彷彿活着只为了等待炮火坠落的那天。

路天明一边收拾着桌上的碗筷一边说：「那你还逃避。」他是第一次这样恨铁不成钢的直接跟程子曦讨论痛处，因为他知道这次程子曦希望他用这样直接的方式帮他。

「看了一部伤心的电影总要先在脑袋消化完一圈，才能再去看啊，不然也只是浪费钱。」虽然他不认为他们的这个故事还有续集，也不认为自己能有足够的本钱再看一次，对于自己软弱的这一面他还是了解的。

他从来不奢求遗忘，甚至没想过要把这种情绪变成自己的一部分。程子曦坐在床上，目光依旧不离电视里与战争相依，一闪一闪象徵希望的萤火虫：「大概只能习惯跟它相处共生吧。」就像他习惯了坚强。他自虐一般地用力感受电影里的沉重，平凡的毁灭。

习惯是一个很特别的词，在这简单的两个字底下代表着面对生活的各种无可奈何。说着习惯的程子曦，佯装着笑容，但路天明知道他说这句话的时候，有多痛苦，不过既然程子曦已经变回从前的他，装作毫不在意，路天明也不再为难他，只好用以前的方式跟他相处，却又担心他还有再次失控的一天，所以路天明也一边小心地用自己的方式保护好他。

「晨曦曦，中午我要出去一下哟。」路天明拎了一袋便当过来，塞给正在跟化妆师聊天的程子曦。因为现在他几乎每天都来，对人又特别客气还积极向学，所以剧组的人都很喜欢他，有事没事都会毫不吝嗇地教他。

这天是霜降，天气冷了，连说话时呼出的气都带着一层白雾。程子曦和一身军装没有换下的卓孟宇坐在树下，一边吃便当一边有一搭没一搭的聊天。

「晨曦曦你觉得我演得好吗？」卓孟宇的情绪有些低落。

「我觉得很好啊，你只是一时抓不到感觉，没事的。」程子曦知道他是因为这场戏一直拍不过在烦恼。这次见到卓孟宇，程子曦明显感觉到他的不同，是角色影响了他，在他原本的个性上覆盖了一层属于那个角色的沧桑，但他跟角色终究是两个人，不论是让角色成为自己、让自己成角色，或是把两个人加以融合，他都必须更坚定角色的想法。

「那你觉得卫长青在告别的当下知道自己可能回不来了吗？」卫长青是卓孟宇在戏中的角色，而这一场戏就是他要告别父母爱人踏入军队前的最后一场，算是电影里的一大高潮。

程子曦沉默了一阵，才回答道：「可能知道吧，毕竟未来的事谁知道呢，何况是上战场。」

「可是导演刚才说我的演得太外放了，卫长青是更内敛的，更挣扎的。」卓孟宇是个直肠子的人，他不懂伤心就是伤心，有什么好分内敛或外放的，就像他不会刻意隐藏他的喜怒哀乐。

「肯定是会不安的啊，但分离太感伤，所以还是想保有一点美好吧。」程子曦又想到电影里的那些萤火虫，他真的太喜欢那部电影了，心脏绞在一起的感觉，让他觉得自己真实活着。

「你说他之后老了回到家乡看到父母都不在了，小满也嫁人了，是怎么样的感觉，应该很遗憾很痛吧。那他明明没有结婚，为什么要骗小满他结婚了呢……」

「就只剩下他一个人了，当然会很唏嘘，可是他也知道是没有办法的啊。不过就是因为自己承受过那种痛，才不想小满也一起背负。」等待的痛苦一个人知道就够了。

小的时候一颗简单水果糖就能让人笑得开怀，长大之后才知道心的距离有多远，开心是多么不容易。

因为爱有时太过伤人，太靠近真心会受伤，所以寧愿用偽装来掩饰。外表的笑容是最容易的，把不必要的情绪锁进不起眼的柜子，善意的谎言，对别人，也对自己。

「如果当年是无可奈何，那假如是现在呢，还会做让自己遗憾的事吗？」

「在选择之下，一定会伴随着遗憾做为代价啊，只是多或少的问题而已。」人总是为了没有得到而觉得遗憾、后悔，但鱼与熊掌终是不能兼得。

「那如果注定遗憾，会不会愿意多一点尝试，尝试过自己真正想要的生活，会不会这样就少一点后悔，不然等老了回过头发现轻易错过了不是很可惜吗？」

一生中总会有一些无可奈何，因为放弃了不想放弃的；一些不堪回首，因为坚持了不该坚持的。但没有亲自走过，谁又知道结局的样子，只能在走累了的时候回头看看，然后拍拍裤腿继续向前。

大街上，风把程子曦的发吹得翻飞，就像他的思绪一样。

走过街角的咖啡馆，程子曦的视线始终注视着前方，他没有发现坐在里面的是路天明和顾言默。