他没有打他，但他的声音轻轻淡淡的，语气间生生把他们的距离拉开了，远到顾言默看不清的地方。他知道自己只是一时衝动，难得一次的衝动，因为一切都是那么刚好，但他寧愿程子曦打自己都好，然而这样突然拉开的距离还是像针刺伤了他。

大脑乱成一团，程子曦说出的每一个字在他听来都变得尖锐刺耳，他直起身，坐到旁边，不敢看程子曦，什么话也没说。

他抑制着颤抖的声音，转而温柔：「不要再这样了。好吗？」程子曦足够敏感，他知道顾言默受伤了，但他已经承受不了更多失去了，必须说清楚。

「我……对不起。」一把一把的针扎进他的胸口。

这样的气氛让程子曦喘不过气，他们都该冷静一下，所以程子曦还是勉强扯出了笑：「我先去把汗冲一冲。」说完他就用平常的步伐走出练习室，没有停顿，没有回头，留下顾言默一个人，满室乱红飞。

浴室里，水声淜滂，莲蓬头冲出一柱柱的冷水，从头顶到脚趾冰冷的冻住了他的心脏，他不知道接下来该怎么做，他不想失去顾言默的陪伴，也不想跟他发展成无法收拾的关係。

站在围墙的边缘，从缝隙中窥视着墙外的风景，终于大雨倾倒了城市，城墙倒塌了，再没有躲藏。

是从什么时候开始失控的，程子曦不停的问着自己，是旅行的开始，每个相拥而眠的夜晚，那个吻，还是打从一开始的《叶落寻根》就是一场错误，蝴蝶搧着翅膀，噗哧噗哧带起一连串分不开的结。

水消磨浸透了他的感官，程子曦绝望的笑了起来，笑声在空盪盪的浴室里回盪，回音显得更加悽凉，他猛地捶打着墙壁，拳头上的疼痛红肿蔓延着。回想几个互相取暖的时刻，自私矇住了他的眼，他们从来就不只是笑谈风声的朋友，他想骗谁呢。

同个时间，练习室里，顾言默还是一动不动，程子曦看向他疏离害怕的眼在他脑中徘徊不止，熟悉的痛在他的血管蔓延，侵蚀他的每一吋皮肤。

再一次死去，那么沉重，顾言默感到疲倦一涌而来。程子曦不是冉夕寒，他又一次告诉自己。我是什么时候忘记了，他质问自己。是该停止了，他在心里说。

深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。一朵生长在绝崖边缘的花，要想採摘它必须有勇气，顾言默曾拾起过，孤苦的、绝望的，他不后悔，但他已然没有勇气了。

程子曦站在练习室的门口，痛苦还在，烦躁依旧，他想责怪顾言默，但谁说他自己没有错。看着顾言默还坐在地上低垂着头发呆，像一隻被遗弃的小狗，程子曦的心脏撕裂般的痛。

感觉到程子曦的目光，顾言默回过，程子曦的笑容很温柔很温柔，但看着有点疼，所以他又退缩了：「那个……你不要太在意，我……只是一时衝动，对不起。」他嘴角微勾笑了笑，努力的演出，好像什么也没发生过的样子。

「我知道，没关係。」怎么可能没关係呢，两人的眼都诚实地说明了他们的在意。

「我们还是朋友吗？」顾言默听起来没有迟疑的问。

「当然。」程子曦假装语气坦然。

对不起，我骗了你，但我不想看你露出一副失望的表情。程子曦在心里默默补着说不出的话。

一小段对话彷彿拉回以前的距离，但他们都知道有什么不一样了，更或者是那距离原本就在，无意间形成的，很短，却始终都在。

走完一场秋天，没有归期，掠过的风带走了怀里的温度，滂沱大雨敲醒了曾经他们抓住后以为抓住了整个秋天的梦。

爱情的患得患失里，新鲜的伤口撕开见了红，当它在陈年往事里堆积，一样的不堪，唯一的选择只剩全部拋弃，或者束之高阁。

原来平生不会相思，才会相思，便害相思。