外墙架着一道旋转楼梯，可以上二楼，楼梯下正搁着小火炉，炉子上蹲着瓦罐。咕噜咕噜地，冒出中药甜苦的滋味。

罗西扭头去车上搬回一大堆东西，东城本地土蜂蜜、晋城专卖店的香港阿胶、燕窝，衣服两套，还有沉甸甸的电动按摩椅。搬得满头大汗，妈在一旁想帮忙又无处下手，她这人心善惯了，也养尊处优惯了，家里的活计都是佣妈来做。

“刘妈出去买菜了，累了吧？先坐下来喝口茶。”

她的态度是生疏的，想讨好罗西，但面子功夫总不到家，不是一个能妆模作样说谎的人。也正是因为她的一览无余，罗西每每想安慰自己，又被她拙劣的演技和关怀给劝退。

她在这里更像一位稀客。

直到父亲回来，走得虎虎生风，两鬓斑白着揩去额头的汗水，重重地看了罗西一眼，朝她伸出手来。父女俩的手紧握了两秒，很快分开。

有了父亲从中调剂，屋内温度逐渐上升，但父亲是个传统的事业狂，关怀女儿也是十分节制，话不多，不时地看她一眼，因为次日要出差，用完饭后一头扎进书房去。

刘妈到二楼把房间快速收拾一遍，换上新的床单被套，罗西下楼找了红酒，夜色下院内花影浮动。

在竹制的摇椅中坐下，挂在门口的贝壳风铃清脆作响，像是从海上飘来的愿念。

手机震动了很久，罗西一直盯着那个名字，一直盯，直到眼眶有些湿润，这才接了起来，也不说话。

顾城喂了两声，也是默了片刻，耳后唤：“西西。”

一声轻呢，挂在睫毛上的泪，潸然落下。

——————