“裴玄岭记得吗，裴太太的‘面首’。他在这里给眠眠立了衣冠冢。”陆谨言站起身，指了指院落东面，“去看看吧，沉暮。直到她死，你也是最后一个来看她的。”

烟灰落尽，染脏了他黑色的大衣，然而沉暮无暇顾及。他颓唐地望着地面，第一次感到眼角的湿润。这个曾经坚不可摧，苛刻而挑剔地追求完美的男人，这些年寝食难安，夜不成眠。

他略有些踉跄地站起来，蹒跚几步，一手扶在不远处白色的大理石墓碑前，几乎支撑不住。

“阿眠，原来你真的，真的不在了啊。”

他在白色的大理石墓碑前站了一夜，灯火疏朗，寒露深重。

最后借着晨光，他看见墓碑上简单地刻着一行她最爱的诗人写的一句话：

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。

早起的孩子裹着被子在窗前揉了揉眼，看见一个高大英俊的男子，像一夜间老去很多，头抵在园角的墓碑上，泣不成声。