回想起来，似乎从小到大，她的哭泣都是那样地压抑。可能是因为她心里太明白，哪怕真的哭出来了，也不会有谁来可怜她，所以情愿把难过留给自己，对外摆出刺蝟般的防卫姿态。

以前青春年少，或许还会因着抵受不住周明毅及家庭的冷漠，而情不自禁在公眾场合崩溃；但人总是会成长，她活到这年纪了，早就不是当初那个稍不顺心，便不管三七二十一，直接衝去质问未婚夫的傻女孩。相较以往，现在的她学会了更多地忍耐，但这明明是件好事，她却感受到了更深的寂寞。

渐渐地，不安开始蔓延，偏生她又无处紆压，只好画画发洩。

平心而论，如果不是作为作业，而是为兴趣而画的话，画画这件事对她而言其实并没有那么痛苦。可是人生在世，总有许多必须妥协的事，比如说她为逐梦而选择了升读大学，那就注定不能逃避愈发沉重的课业压力。就算她已经累得连觉都睡不安稳了，也一定得死撑下去，否则，过去她所付出过的代价又算什么？

有时候，她盯着那些复杂的艺术发展史，并上方繁杂得教人昏头的眾多人名，心底总会昇起一股怀疑，想着自己真的能把这些背下来吗？昔日凭着一腔热血衝动，硬逼着自己走到今天，是否做错了呢？

人生从来没有回头路可走，但也就因着这样，人总是习惯于回望，深怕哪一步走错了，会让自己陷入万劫不復的境地。只是每个人都忘了，人生最可爱也最可悲的就是，不论你活得是好是坏，都不存在重新开始的选项。

实际上，叶月倒也不是想不通，只是对于缺乏依靠的她来说，无从倾诉的感觉太糟糕，所以她才会不由自主地，一再回忆已然无力扭转的过去。