「你认为时间为什么会存在？」

「……记忆？」她索性答。

看来老爷爷已经问别人这个问题不下数次，早就料到她的回答，忽然笑了起来，「时间呢，不过是存在人们记忆里的东西，实际上根本不存在。」

「如果人们缺少了记忆，就等于没有时间，鐘錶也只不过是精密的机械，不具任何计时功用。」语毕，他再度问：「这样你听懂了吗？」

「……不懂。」她实话实说，还摇了摇头，「这彼此之间的关联性薄弱了点，我还是不懂为甚么要刻上记忆修復师，请问可以再说得详细点吗？」

老爷爷的脸顿时又变得臭了，他放下一边的报纸，「老实告诉你好了，这些字是我老婆刻的，她看不懂中文，又查到错的中文字，不然本来她是要刻鐘錶这个词的，但我为了不伤她的自尊心，所以编了这个很有深意的原因。」

「喔。」语娟恍然大悟，虽然另一方面她也想吐槽那两字也差太多了点，但依老爷爷脾气，还是少言为妙。

可是，她却反而问了一个更讽刺的问题：「可是，记忆可以修復吗？」

老爷爷没有回答，仍旧摆着一张臭脸，让她不得不假装正经，以免被他认为是嘲笑这家店的招牌，「如果记忆消失了，还可以修復吗？」

报纸的沙沙声成为此刻唯一的声响，老爷爷的视线再度放回报导上，声音低沉乾扁：「记忆是不会消失的，只是一时想不起来罢了。」

「如果一辈子都想不起来呢？」可能是那意外老沉的回答，让她忍不住反问，好像这个问题一直鬱积在心头，等待有一天找到解答。

「你所谓的一辈子是多长？」

「永远。」她定定说，自觉自己的语气听起来沉重漫长，足以说服人心。

但老爷爷又只是往下翻了一页报纸，「不会的，一定想得起来。」

随兴的语气听起来一点说服力也没有。

「我不认同。」她摇了摇头，「如果连脑袋里那块存放记忆的地方都被撞坏了，还能想起来吗？」

「如果连医生都说可能再也想不起来了，还有可能想起来吗？」

「我什么时候说记忆存放的地方是脑袋了？」他不耐烦的目光落在她的脸上。

她顿时哑然。

老爷爷用力指了指她两下，意有所指说：「是这里、这里！」

抚上自己的胸口，不确定老爷爷指得地方是不是这里，语娟迟疑问：「……心？」

立时就得到老爷爷的一记白眼。

看来答错了。

老爷爷再度指了指她的胸口，语气恬淡而深沉：「是灵魂。」

他收回手，「记忆是永恆的。」

良久，语娟都只是定在原地，沉默不语。久到，连老爷爷再度抬头看她，她都没有发现。

她陷在那句话里，陷在自己的世界，陷在过去里，心如绞痛。

布满尘埃的记忆在句句对话里，一层一层剥掉缠绕的链锁。

昏黄而温暖的光线里，男孩的笑靨无比灿烂天真，纯粹得看不见一丝杂质。

那一剎，她犹如跌进不见天日的幽谷，伸手不见五指。

『语娟！你是尹语娟。』

『你叫尹语娟，我说得对不对？』

男孩欣喜高兴的声音宛如一记响雷，让年少的她当下再也听不见其他声响，再一次感受到彻骨的绝望。

从那时起，她开始许愿，如果可以让某件事物成为永恆，她愿意用自己世界里的星星太阳月亮去交换，交换男孩失去的记忆。

即时她的世界，从此失去亮光也没关係。

这一刻──

她忽然低头笑了。那朵笑容透明恬淡，隐约透着一丝感伤。

她笑问：「您花多久的时间才领悟到这个道理呢？」

看着本来发愣的人忽然笑了，老爷爷虽然不明所以，但也不问原因。他再度打开报纸往下阅读，「就像你刚说的──」

选择回答她的问题。

「一辈子吧。」

「我一直以为你会早点来找我。」

这是天祈进到病房后，第一眼看见病床上的老人，听见的第一句话。

在病房外等了约十五分鐘，那名女士便请他进来，才转身离开。

那位婆婆半躺在床上，身上插了好几根管子，但那朵格外和蔼的笑容，一点都不像受慢性病折磨的病人。

「您认识我吗？」天祈笑问，但还是难掩困惑。

婆婆只是笑了笑，「dvon?」

「您知道我的英文名字？」他惊讶，没想到他的底被摸得这么细了。还有就是觉得台湾老人会说英文，很令人惊喜。

婆婆脸上仍绽放着笑容，她要他走到床边来。天祈不疑有他，因为这样说话也比较方便。

「我旁边的桌上有一盒东西，是我一直想交给你的。」婆婆说，同时转头看了一眼那个铁盒。

「这个？」天祈拿起小桌上的饼乾铁盒子。

「你打开看看。」

铁盒发出清亮的声响，衬得病房格外安静。

「这是……」他露出惊讶而疑惑的表情。里面收着各式各样的风景明信片，而且每一张都盖有邮戳，都真的是漂洋过海寄来的。

婆婆没有说话，只是静静看着他，忽然开口：「那些是语娟过去这一年来，寄给我的明信片，你就全拿去吧。」

一听，天祈再度惊讶，「可是这些都是语娟写给您的……这样给我好吗？」

婆婆笑出声，接着说：「替我交给语娟。」

「当年我的一个朋友，也是这样做的。她在离开前，也将我在留学期间写给她的明信片和信都交还给了我，她说『死人留着这些有甚么用』？」

「明信片跟日记不一样，寄出去后往往就不会记得内容了，也不会有机会重温。我要你帮我留着，等个十年、二十年以后，或是更久更久的以后再交给她。」

「可是……为甚么是我？」天祈百般不解。

「因为你是个会遵守约定的人。」婆婆笑道：「我相信到了那时，你仍会在她的身边。」

见天祈还没听个明白，婆婆继续说：「我很久以前从语娟口中听说你这个人，语娟的母亲也跟我提到过你，所以我对你多少有些认识。」

「语娟一直觉得你先忘记了星辰花的花语，可是究竟是谁忘了呢？」婆婆笑得一脸平静，「你一直都记得，一直都放在心上，所以才会不顾一切回来不是吗？只是那孩子还不明白而已。」