此行江南半载，回京时一切必见分晓。

他吹了烛，正打算睡下，门口突然被敲响。秦儋披了外衣去开门，门一打开，程清提着盏烛灯立在门口，素色褙子随意披在瘦削肩上，一双眼怯生生地望着他。

“我饿了……你能不能给我煮碗面吃。”

那双眼微红，明显是哭过，想起近日府中传言，秦儋心中默然。他转身拉上了门，借着程清手中的虚弱灯光朝厨房走去。

摇曳灯影在瓦墙上拉出细长的影，像花台上的皮影小人，可却过于瘦了，薄纸片儿似的肩头抽动着，忽明忽灭着仿佛要随风散去。

秦儋盯着墙上细影，断续的啜泣声在这寂静夜中格外明显，他张了张口，却不知该如何劝。

“无论如何不要拿自己的身子开玩笑，不值当。”

“你不懂得，”程清见连他也说教自己，眼中又掉下泪来，“再也没有比这更难受的事了。”

身后抽泣不止，秦儋转过身来看她。他本该觉着这话好笑，闺阁小姐泪水轻易，一生天地方寸间，这便已是最难受的事了。

家中族系复杂，十四岁离家，年少时他也流泪，可西北风沙太大，血比泪咸。今夜这话反倒让他心底微动，一束梨暖白光洒下，照向记忆深处年少的自己。

程府方寸间，却是她的坚硬的蚌，这何尝不好？半生沉浮，或许他不该用粗粝的眼望向那粒柔软蚌珠。