沉默终于被打破，问题却被反打过来。

季初夏愣了一下，抿着唇不敢看他：“不喜欢…！”

龟毛难搞冷漠无情，除了体力好做饭好吃长得还很帅之外，季初夏想不出莫叶生什么值得他喜欢的点。

更何况，她早晚会嫁给别人。

“不喜欢？”

莫叶生听了也没什么反应，平淡地好像只是问了一句“吃了吗？”，对面回了一句“没吃”那样。

“为什么？”

他拉长尾调，有一下没一下地扣着桌面，搅着碗里的粥。

准确来说，是第二碗了。

丝丝缕缕的热气沿着瓷碗冒出来，熏得对面巴掌大的小脸都看不真切。

“因为…二字头的男人在我们眼里都是年老色衰。”

季初夏转了转缺少机油润滑的脑子，眼巴巴地看着他手里热气越来越小的白粥。

不知莫叶生是不是在白粥里放了什么违禁品，上次那一碗普通的白粥季初夏回味了好几天。

莫叶生冷笑，撑着头懒洋洋地提醒：“季初夏，下个月就是你的生日。”

她马上也要脱离一字头的行列了，不过这都不重要。

“你怎么知道？”，季初夏连白粥都不看了，几乎是拍桌而起地先发制人，梗着脖子把话题扯开。

未免演得太假。

莫叶生不以为然地睨了一眼桌上那爆了一地装备的包，白色的一角俨然是身份证。

“……因为你太丑了。”

季初夏顺着目光投向身份证，抽了抽嘴角一句话说的明显底气不足，差点咬到舌头。

莫叶生面无表情地看了一会儿脸色通红的她，抓起白粥摆到她面前，随后不慌不忙地收起桌上散乱的物品往包里塞。

季初夏的包大概是哆啦A梦的口袋，看着小小一个，化妆品、水果糖、一罐防狼喷雾，还有一罐猫罐头。

“你可以编好了再说。”

“因为我有喜欢的人了。”

莫叶生拉上包链，让人头皮发麻的刺耳声响化作实质冲向皮肤，季初夏心虚地垂下眼，好像重复几遍就能让谎言变得真实一些。

“真的…我有喜欢的人！”

不过少年似乎不买账，连清冽的嗓子都不带半点起伏。

“你喜欢贾丝琦，喜欢你爸，喜欢你妈，喜欢你室友，喜欢阿肥──”

阿肥是A大学生共同抚养的那只橘色流浪猫，季初夏包里每天的固定成员就是给它备的，吃得那叫一个油光水滑，哪还有半点流浪猫的气质。

“喜欢的人那么多，你说的是哪个？”

七八个“喜欢”砸得季初夏逻辑错乱眼冒金星的同时，也让她怀疑莫叶生是不是被什么脏东西附体了。

除了床上，莫叶生基本上就是叁字经。

知道了？还有事？你很闲？

季初夏沉默了一会儿，放下早已抬不起的酸涨胳膊，彻底投降。

“我喜欢…莫叶生，我可太喜欢你了。”

这不情不愿的劲，有耳朵的都能听出来。莫叶生却似乎满意了，继续撑着下巴看她一口一口地喝粥。

这次喝得倒挺快，莫叶生的热美式还没喝几口，瓷碗就见了底。

“哗啦啦──”

季初夏错愕地看着莫叶生拉开拉链，把包里的东西倒出来，时间仿佛回到十分钟前。

连露在外面的身份证的位置都一模一样。

“自己理。”

好家伙，堪比川剧变脸般瞬间回到A大高岭之花。

季初夏瞪圆了眼，望着他挺拔如松的背影久久说不出话来。