“哥，我又来看你了”

张逐未立在桌子旁，点燃三根香，插在香炉里。浅灰白色的烟缓缓上升于半空，淡淡的木质味逐渐弥漫于空气中。

他捧起相框，像往常一样，絮絮叨叨，讲一讲最近发生的事情：“我九月就去景都市重点初中当体育老师喽！爸妈给我在初中对面买房子了，算是学区房，挺贵的，也挺大的，好几个屋子。”

“唉，老妈魔怔了，我连个女朋友都没有，她竟然还催我讨老婆，这是我想有就能有的嘛！”

看着相片中张念其谦和温润的态，他颇有无奈：“哥，我没得你的真传，你当时多受欢迎啊，好多小姐姐为了给你塞情书都来贿赂我了，可惜，那时候我只知道吃零食…哎哎哎，说回来，哥，你知道老妈她到什么地步了吗！”

“她！居然！搞了一个婴儿屋！你说，我一个纯情男大学生，好吧，马上就不是大学生了，我一个纯情体育男老师，一回家，第一个屋子就是婴儿屋…啧啧啧，那场面。我想想，婴儿屋里都有啥”

张逐未后退几步，坐在床上，手指无意识摩挲相框边，望着虚空处，回忆婴儿屋的布置。

“…想不起来，光吐槽老妈的操作了，没注意实质。下回我来之前记下来，下次跟你说”

说完，他停了一下。

低头端详张念其的黑白相片一番，片刻后，再次开口：“给你留了一个屋子，这样你回来的时候就有两个落脚地了，咋样，这个弟弟没白疼吧”

张逐未把相框放回原位，戳一戳供奉的葡萄，又将“罪恶爪子”伸向灵牌，像是在小声埋怨般地低语：“快十六年了，从来没有搬过家，就是怕你回来后找不到家。还立了引灵牌位，怕你的魂魄迷路”

“你为什么一次都没有回来过？”

没有人回答张逐未的质问。

只有袅袅青烟缭绕在屋内。

半晌，张逐未长舒一口气，收回戳灵牌的手，说：“算啦，可能你走的比较慢吧”

他故作调皮的冲张念其的相片说：“哥，你现在该多大了，投胎的时候跑的快一点，都该十六岁念高中了吧…”

忽然，香炉上线香的烟抖了一下。

张逐未愣了一下，怀疑自己是不是眼花了。

他站起身走到窗边，检查一番，很是疑惑：“什么情况？窗户没有关严吗？进风了？”

没有啊。

窗户与窗框严丝合缝。

估计是…方才看错了吧。

张逐未耸耸肩膀，走回来，接着对着相片说：“你现在应该什么样子呢？还是男孩吗？又或者是个女孩？出生在哪里呢？离景都远不远？离这里…离景都大学远不远？”

“哎呀，别的不说，我敢肯定，你现在百分百跟以前做我哥的时候一样！天天操心，操心这个操心那个，操心完家人，操心朋友，啥都要管一管，我就没见过比你还能揽活的人。估计就是天生的操心命。”

“私生活方面嘛，你绝对还是个万人迷！不论你是小姑娘或者是小伙子，那追求者肯定是一大片一大片的，而且你特别能照顾人家的面子，说的话那叫一个如沐春风喔，被你拒绝了都能念你的好。”

“就是，你别再有弟弟了。”

“不然我去给谁当弟弟”

张逐未的声音回荡在狭小的卧室内，回音荡来荡去，越来越小。

依旧没有人回应他。

桌案香炉中，线香的烟悠然地缓缓升空，不偏不倚，不疾不徐。

似乎刚刚真的只是张逐未的一个错觉。