我颤抖着，站不稳双脚，膝盖「咚」地一声落地。

——「可惜、可惜。」

明明不过数小时前所言，为什么方才我没听出奶奶的嗓音中，带着的惋惜并非如此轻巧，是实实在在为自己似乎即将逝去而感到害怕、为自己生命将矣感到哀惋不已。

「奶奶、奶奶怎么了？」我甚至听不见自己说了些什么，像收音机音频错位一般的滋滋声、沙沙声佔据了我整个耳朵。妈妈已潸然泪下，将放在奶奶鼻尖的纤长食指收回，一手将仍跪在地面、侷促地往奶奶身旁移动的我揽在怀中，同时举起手机，按下极短的电话号码，匆促而慌乱，发疯似地尖声喊出一串地址。

理智像断线，却又莫名清晰。

我不敢问妈妈、也不敢去探查，奶奶温热的鼻息是否已不復在。

只是当妈妈覆在我肩上的双手禁錮变得松了些，我将身子更加靠近奶奶，颤抖的双手抚过不久前分明才触碰过的人的臂膀、脖颈与面颊，「不是、不是说，下礼拜要让爸爸……带我们去老家玩的吗？」泪若雨流，哽咽让我的声音变得抽抽噎噎，「还、还有，下次韩昊书来让你、你给我们做红豆汤的……我答应你啊，别不醒……咳、好不好？」心绪繁乱得吓人，只能拼命从脑海翻出还记得的短期记忆，词汇随意堆叠，堪堪组成文句。

紧握那双雪般冰冷苍白的手，上头的皱纹都是生活给留下的痕跡，是她曾在这世上劳动的证明，可此刻却没法再轻易动起——奶奶没有再清醒的跡象，即便后来几经急救。

明明不过数小时前还在说着话的口，此刻竟没法再发出任何声响；明明不过数小时前还带着温暖笑意的容顏，此刻竟只馀下全然的冰冷。

这岂是一句不敢置信便能带过？