季紜希隐约能感觉到他在笑，不由得蹙起眉头——她当然不相信他没事。『地址发布页邮箱： ltxsba @ gmail.com 』

但镇长还在，她无法追问，只能默默握紧他微凉的手。

这一次他没有回握。

这瞬间季紜希忽然意识到，即使追问了也没用。她以为自己和暮云已经不同以往，可到头来还是在原地踏步……什么也没有改变。

突然，镇长提议要替两人拍张照片留念。江暮云本来觉得无所谓，季紜希却开口替他委婉拒绝。

——他假装无所谓的事，就由她来有所谓。这是她唯一能做的。

re说过傍晚会接她回家。季紜希回到木屋时已经三点多了，立刻开始整理行李。

江暮云坐在床沿，拿起手机查看气象预报。

降雨机率50%。

「你和re约哪个车站？我载你。」

「不用，送我到最近的车站就好。」季紜希朝他微笑，「你还有很多事要忙吧？」

「……」说不忙也不是。江暮云懒得和她周旋，又莫名觉得不舒坦，闷声说了句「随便你」，便低头看手机。

像能猜出他心中所想，季紜希笑意更深。

她回过头，将所有衣服匆忙地摺在一起，塞入行李箱。关上行李箱前，季紜希站起身，伸手在桌面上摸索，想确认有无遗漏。忽然，指尖碰到一枚东西——触感熟悉，外围镶着一颗颗圆润珠玉，摸起来温润细腻。她将眼睛肖像捧在掌心，脸凑得很近很近，试图观察它的模样。

可惜这对她而言实在太小了，没有放大镜，几乎只是一团模糊缺损的影子。

「你整理好……」江暮云一抬头，就看见女人捧着眼睛肖像，一副要将它看穿的模样。『地址发布页邮箱： ltxsba @ gmail.com 』他心头一紧，立刻起身上前，夺过她手中的东西。

「你干么？」

手里忽然一空，季紜希怔了几秒才抬眼看他。

「……抱歉，我不小心发现的。」

江暮云一阵语塞。是他擅自画她眼睛，她有什么好道歉？还有，什么叫「不小心发现」，说得好像他有意隐藏……

「生气了？」

「……我干么生气？」他无奈地问。

「你在这的展览，应该不是要画眼睛肖像吧？」

江暮云沉默，坐回床沿，将那枚肖像收进口袋。

「怎么不回答？」她一步步走向他，靠得太近，腿都已经碰到他膝盖——江暮云不得已伸手牵住她。

他仰头凝望她。

「因为猜得到你要说什么。」

「……真的？」

季紜希弯起脣角，目光有些失焦，却有一种淡淡的、模稜两可的美。

「那，你的回答是什么？」

他凝视她流转的眼波，手上微微使力，她便这么倾身半倒在他怀里。耳边传来咚咚咚的声音，不晓得是谁紊乱的心跳。

「我没有。」

「那……」她轻声问，「我可以想你吗？」

他闭起眼睛，埋在她脖颈。

「不可以。」

「为什么？」

他没有回答，只是一点一点收紧拥抱。

『暮云，对你来说，我究竟是什么？』

季紜希不再是脆弱或圣洁的存在。

白、稀薄、温热——她是冬天嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她也只是安静地微笑。

直到送季紜希到车站，看着她搭上火车，他都没有回答那句「为什么」。