一名满脸皱纹，头发花白，看起来和蔼可亲的老奶奶，坐在轮椅上被一位中年女子缓缓推进屋里。

老奶奶始终瞇起的双眼看起来就像是在微笑。散发温暖气质的她，是爷爷目前为止的客人里年纪最大的一位。

爷爷坐在他写作的籐椅上，与老奶奶相对，以平常的作法，爷爷会先聆听客人过去的故事，等客人回去之后再开始为对方写「未来」的故事。

我站在爷爷身旁，心里除了好也有质疑，这位看起来已经八、九十岁，感觉来日不多的老奶奶，究竟还会想跟爷爷买什么故事。

结果在她和爷爷交谈的过程中，我惊讶发现，这位老奶奶是个「没有故事」的人。

这位老奶奶自小就罹患一种怪的病，她的记忆只能保存一个星期，一个星期过后，她那七天的记忆就会全部消失，一点也不剩。

老奶奶的家人由于不放心她，几乎不让她踏出家门，因此她这一生可说都是在家人的保护下度过的。老奶奶说，也许她曾出去旅行过，也曾谈恋爱过，但那些全没办法留在她的记忆中，无论是美好或痛苦的回忆，只要一过七天，都会消失得无影无踪，不留半点痕跡。

老奶奶小时生活贫困，目不识丁，家人为了不让她感到痛苦，因此从不让她接受任何外来讯息，也不教她任何能保存记忆的方式，比如录影录音，或者是写日记，让她对于自己的事，就只有一片空白。

如今她白发苍苍，已经九十几岁，病痛缠身，就算现在就此倒下不醒，也一点都不怪。

今天是星期二，一週的第二天，就在昨天，照顾老奶奶的帮佣告诉她爷爷的事，因此她今天特地来拜访爷爷，希望爷爷写的故事，能够为她那随时都会消逝的生命，带来不一样的蹟。

我听着这只在小说电影里才有可能发生的事，不禁开始怀疑起这位老奶奶根本已经老糊涂，完全不知道自己在说什么，然而带她来的女帮佣，却始终认真地对我们用力点头，表示老奶奶说的都是事实。

爷爷专注听完老奶奶的故事后，便客气允诺会为老奶奶写故事，老奶奶高兴地向爷爷言谢，便带着喜悦的笑容离去了。

我好问爷爷打算怎么处理这棘手的案例，他一语不发，从书桌前拿起平常写故事的钢笔跟信纸，把它们递到我眼前。