似乎不意外他会问，医生很快就开口回答：「按理论常讲是这样没错，没有明显的后遗症已经是不幸中大幸了。」

「难道不会有一天忽然想起来吗？例如看到跟自己有关连的人事物就能唤起那段回忆了？」

「除非是心理因素的失忆，不然就我到目前为止的行医经验，还没有任何一位罹患逆行性失忆的病患能够想起自己的过去，最多只有偶尔忽然会有片段残影闪现脑海，但画面都很模糊，根本也想不起什么东西。」说到这，他也不自觉有些感伤，「记忆这种东西，失去了就很难再找回了。」

「但你很幸运，失去的只有小学的记忆。我相信这十年多年，你应该有很多美好的回忆吧。」

医生微笑说，而他也没有否认。

「所以你现在为甚么会希望想起那些回忆呢？我记得你当初还很讨厌小学那六年的你不是吗？」见男生被反问不语，他往下说，「是经过这些年，你体悟到回忆对一个人而言，有多么重要了？」

可能是说中了，他垂下脸眼，表情显得无力而感伤。

「有一个喜欢我很久很久的人，如果我不想起来，总觉得很对不起她。」他微笑说，「但医生你说得也没错，当我长得越大，经歷得越多，就又越发现回忆对一个人而言是多么的重要，足以左右一个人的未来。」

「我常常觉得，失去了那六年记忆的我，就像缺了一块的拼图，而且是很重要的一块，位于中心的位置。」

医生静静听着，随后微笑问：「你喜欢那个女孩吗？」

「喜欢！」他肯定说。

「那就好啦！何必一定要想起来呢。」

「她一个礼拜前问我，我喜欢她哪里？」

闻言，医生的表情十分无奈：「孩子，这是每个女人都会问的问题。还是说你的回答令她生气了？」

「她看起来没有生气。」他摇头苦笑，「只是她在问我那个问题的当下，我脑袋一时空白，想不出具体的答案。明明我想过很多次，为什么我会这么喜欢她，但想出来的答案就是很肤浅。」

「像是很漂亮，很有气质，很聪明，善良，体贴那些很具体的优点，我脑中当时浮现的只有这些，可是我总觉得并不仅仅只有这样，还有其他原因。」

「什么原因？」医生好问。

「我想不出来，但我想也许答案可能就在我失去的那段记忆里。让我即使过了这么多年，也还是想再见到她，跟她在一起。」

为什么呢？

这点连十三岁的男孩也很想出个明确的答案。

每回回医院复诊，总如初看世界的孩子般，淘淘不绝地向医生说最近在学校发生的新鲜事及费解之事。

男孩觉得医生最厉害的地方，并不是医术，因为他也不懂什么叫做高明的医术，但医生很了解「心理」，而这便是他搞不懂的地方。

起初，采静阿姨在病床旁边陪他练字，明明有些字印象中就是有看过，拼命去回想字的模样，也写不下一划，往往苦思良久。

后来，将这个小烦恼告诉进来巡房的医生后，医生只是对一脸苦恼的男孩说：「不要想了，直接写吧。」

「我就是想不到，是要怎么写？」男孩嘟嘴抱怨。

「如果连想都不想，就不会有想不到的事发生了。」医生瞥了一眼他手上的白板，「你现在写『数学』这两个字给我看看，不要多想，直接写。」

男孩虽然不太懂，但还是立刻用板擦擦掉刚刚的国字，在白板上写下「数学」二字。

「再写『国语』看看。」

「再写『英文』。」

这几个词都写完后，男孩忍不住问：「我接下来是不是要写社会？」手则是早已迫不急待写下「社会」二字。

此时，再度看着白板上那几个科目名，再看看医生脸上的微笑，男孩忽然兴奋了起来：「社会和英文我还没练习写过，可是我一下就写出来了耶！」

「虽然你没有印象练习写过这些字，但这些字你的手其实早就写过几千遍、几万遍了。你是靠手感写出来的。」

「手感？」男孩歪头问，「手感不会像回忆一样被我忘记吗？」

「这样说吧，回忆是存在你的这里。」语毕，医生伸手指了指他绑着绷带的头部，「但手感是存在这里。」

看着医生随后又指向他的胸口，男孩不解，「心脏？」

「不是心脏啦！」医生笑了笑，再度指向他的胸口，「是这里──你的身体里。」

「其实不只有脑袋可以储存记忆，身体也可以，只是存在脑袋里的可以用文字具体陈述，但身体记忆却无法陈述，像是怎么跑步、游泳、跳舞就是用身体记忆。」他微笑说，「所以如果你有时候无法做出决定，我觉得你可以相信自己的感觉就好。我想就算你的脑袋忘了，身体也还是会记得的。」

「真的会记得吗？」男孩一脸狐疑。

「这就要看记忆强度。」

「记忆还有强度喔？」

「有些记忆是根深蒂固的，像是一种反射动作或习惯，但有些却需要很多刺激才会想起来，这就是记忆强度。」

「甚么算是刺激？」男孩再度疑惑。

「日常生活中很多都是刺激啊，例如声音、画面、温度、气味……那些都会刺激你的感觉和记忆。」

「可是我不是失去记忆了，回想起来吗？」

「我刚不是说了吗？身体记忆。」他强调最后那四个字，「有些事脑袋可能不记得，但身体可能会记得。」

「真的吗？」

看着原先懊恼的男孩，终于露出第一抹笑容，医生也笑了。

「这就要看你相不相信你自己了。」