「嗯。」
电话里传来淡淡的回应声令他的心凉了大半。
「你现在在哪里？我去找你。」他低哑着声音说：「分手这种事……不是单方面决定的事吧？我们谈一谈吧。」
「如果十年前的你能这样想就好了。」
「你还是很介意当年我离开你？」
「我早就不介意那些事了，现在的我反而能体会你当初的感受。你也不用来找我了，因为你是找不到我的，这支手机号码之后也打不通了。」
「你现在在哪？」他再度质问，只是这一次，语带颤抖。
沉默了几秒，以为她就这么掛断电话，平静柔和的声音再度传来：「我一直都有说，我没有你想得那么善良，也不诚实，我和其他女人并没有甚么不同。你现在会这么在乎我，只是因为你得不到我。」
「不是有句话说，得不到的东西总是最美的？」
「尹语娟──」他大吼，也是十多年来第一次喊她的全名，「你可不可以再信任我一点？」
电话的另一头──
站在机场大门外的她，胸口微微震了一下。儘管早在接起电话前就想过他会有多么愤怒，但却因从未见他发怒过，还是有些被吓到。
她感到喉咙有些乾涩，吞了一口口水，淡淡说了一句：「对不起」让电话落在那一句歉疚的话语，就断了音讯。
她再度拉起行李箱往前走，玻璃门自动拉向两端，映入她眼帘的，是宽敞明亮的机场大厅，以及往来匆忙的旅人。
情景和十年前她第一次踏进这里一样，宛如进到了另一个宽广的世界。
不同的是，十年前的她抱持怎样哀痛欲绝的心情来到这里，现在的她就有多愧疚。
更想不到，曾经可以全心全意喜欢一个人，喜欢很久很久的那个女孩，长大后，竟会是变成如此绝情的女人。
──十年前，接到依玲打来的电话，说你并不是出国旅行，而是移民。隔天一早，紫琳就陪我一起搭上计程车，到机场拦你。
──途中我不断在心中期祈祷，希望这一切一定是有甚么误会。
「请问可以帮我查一个人登机了没有？她是今天下午一点前往巴黎戴高乐机场的班机，名字是尹语娟。」
见他急忙衝过来，递上写有名字的纸条，喘着气问。柜台小姐表面虽然冷静，但一开始还是吓了一跳，并对他有诸多猜测。
「请问您知道她的票号或是登机证号码吗？这样比较快查到。」
「呃……不知道。」
「没关係，我尽量帮您查查看，请问你刚是说下午一点往巴黎的班机对吗？」
「对！」
被掛断电话后，无论他打多少通，都直接进语音信箱。
他不甘心，转而打给尹弟，才知道语娟早在去年就在准备出国旅行的事，这才是她决定辞掉工作的主要原因，而今天正好是出发的日子。
甚至直到一个礼拜后，才发现她早在答应跟他交往前就已经决定好出国的日期，打从一开始就决定要离开，却从没跟他提及。
几分鐘后，柜台小姐看着萤幕，微笑说：「她目前还未登机。」
「谢谢！」
见男人焦急地离开柜台后，柜台小姐再度瞥了一眼萤幕，并顺手重新整理了一次页面。看见上面的登机状态，她脸色立刻大变。
但男人早就离开了视线范围，来不及叫住他。
──然而那天不断在机场找你，一直到太阳下山。从原本焦急地在人海搜寻你的身影，到后来坐在椅子上茫然地看着过往的旅人，我几乎快不知道我在找甚么了？
──是要一个解释，相信你是基于不得已的理由才必须得离开？
──还是一个你不再喜欢我的理由？
──原本的信任到最后也被等待的时间消耗殆尽，许多不安的念头在心里出现。
──但最令我害怕的，莫过于你其实并没有我想像中那么在乎、喜欢我，所以才会一句话也没留就这么离开我。
「各位先生、女士请注意，搭乘四一八号班机，飞往巴黎戴高乐机场的旅客请现在到八号门开始登机。登机时麻烦出示登机证及护照……」
玻璃窗映出她平静的情。
上了飞机后，儘管还未起飞，但由于旁边坐着一对法国母子，一句句标准的法语传进她耳里，她感觉自己已有一隻脚踏上了法国土地。
──你之前问我在害怕甚么？
──你说我是怕会是爱上你，你并没有说错。
──我说我真正怕的，是怕你有一天会离开我，那也不是谎话。
──只是对于的离开，我说谎了，并不是形式上表象的离开，而是真正的离开。
轮子滚动的声音。
旅人匆忙的脚步声。
飞机翱翔时从高空传来隐约的轰隆声，以及时不时传来的机场广播，这些杂乱的声响更加深了他内心的焦急。
看着手机显示的时间，早已过了班机起飞的时间，他仍在来往的人群里寻找那个熟稔的身影。
然而，此刻在他脑海里浮现的，却是一个十五岁的女孩忍着眼泪，焦急茫然的模样。
面对这偌大的空间，她感觉到自己是如此地渺小，如此微不足道。
对于世事变化无能为力。
──张爱玲的＜红玫瑰与白玫瑰＞有一句话：「娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗硃砂痣。」
──现在的我在你眼中，也许是一朵娇嫩的玫瑰，但玫瑰会凋谢枯萎，最终成为令你厌恶的一抹蚊子血，或一粒米。
──我真正怕的不是你的忽然离开，而是你不再爱我的那天。
──无论是过去还是现在，这样的害怕一直盘踞在我心中。
机场上空。
一架架飞机在天际翱翔，在蓝色的画布上交织出一道道笔直的飞机线。
又一道道随着飞机离开消逝，不留下半点痕跡。
──原谅我，没有勇气面对你不再爱我的那天。