『你现在该做的，就是为了那些你所爱的人，变得更加坚强。』

记忆，如果无法加深，就会变得模糊，然后被遗忘。无论事后再怎么小心翼翼收藏，再怎么努力不要忘记，还是抵不过时间的消磨。

对于五岁时的自己所说过的话，女孩并没有半点印象。

她只是记得曾和男孩读过同一家幼稚园，但不到半年就转到离家较远的公立幼稚园。

对女孩而言，五岁那年最深刻的记忆，不是和谁一起无忧玩乐耍，而是第一次看见爸妈脸上的愁容，还有明白「钱」是甚么样东西。

那一年，股票大跌，爸爸的老本全赔光了。为了付沉重的房贷，爸妈四处向人借钱，准备开一家早餐店。关于这段记忆，是长大后母亲告诉她和弟弟的，当时女孩一点也不明白，为什么爸妈要在晚上时带着她和弟弟将传单投进每户人家的信箱中。也不明白，某次晚上出来上厕所时，他们在争吵甚么。

可是，儘管不明白，她还是发现到爸妈脸上的笑容变少了，也不再带她和弟弟出去玩了。直到有一次姑姑和奶奶来到家里，女孩看见妈妈将一叠千元大钞塞到了姑姑手里：「大姊，我就先还这些，剩下的过些阵子再还你。」

那是她第一次亲眼看见那么多的钱，也是第一次看见妈妈那么谦卑而諂媚的笑容。妈妈大概以为她什么也不懂，所以只躲着其他大人而已，并不在意她在旁边。

但事实上，女孩懂，知道「还」之所以存在，是因为有「借」。

那是女孩第一次感受到，原来家里是「缺钱」的，也从时候开始，除了文具外，她从不会要求爸妈要买给她什么。

为了能专心经营早餐店，爸妈决定将她和弟弟送到幼稚园。爸妈找了一家离家最近的私立幼稚园，但不到半年，就因负担不起昂贵的学费，转到一般的公立幼稚园。

然后时光飞逝，到了小学。

她还记得开学那天的早晨，下了一场雨，而她只记得两件事。

一是很多同学的家长都有在教室外等，而她是少数，搞不好还是唯一爸妈没有站在外头的新生。

二是当她到达教室后，还没脱下身上雨衣，一个男孩一看到她就立刻向她挥手。他脸上的笑容灿烂无邪，手里抱着刚脱下亮黄雨衣，但她对那个男孩一点印象也没有。

直到第二天，男孩问她是不是曾经读过某某幼稚园，她才忆起了他。

对于过去的儿时记忆，大都只剩下片段，除了时空隔得太远，就是小时候能记住的东西本来就不多。会记得的原因往往有两个，不是忘不掉，构成了现在的自己，就是不想忘，只要有空就试着回忆，想再找出更多可以回忆与加深的细节。

而那两件事正好就是以这种对比的方式存在于她的脑海里。

因为再没有比那天还要深刻的孤单感受，所以之后的家长会、运动会或毕业典礼爸妈都不能来，她也不会感到难过，因为那段回忆的存在，足以挤去该有的难过，所以忘不了。

但男孩那天向她挥手的情景，却随着时间越来越模糊。一开始是忘了那天的潮湿味道，然后是看见他的反应，接着便是连影像都显得不是那么清晰了，于是女孩开始告诉自己，那一天，男孩认出了他，向她挥手，但她却不记得他了，这样直白的描述，要自己不能忘，也不想忘。

为了让更多新的记忆进来，旧的记忆就得让位，除非是想忘也忘不了，不然过去的一切就只会随着时间越来越模糊，或是靠着记忆力以外的实体去回想，例如日记、纪念品或照片。

可是，那些连她都不记得的事，他却记得。就算这是因为他失去了六年的记忆，那些记忆才能在他脑海里变得鲜明，她对他，依旧只有满心的感谢。

小时候看的一齣八点档，女主角的父亲被亲叔叔陷害而死，就连财產也被一併抢去了，甚至连自己的性命都差一点失去了。但就在那一无所有、崩溃痛苦的时刻，男主角对她说的那些话，让她燃起了希望，决定夺回父亲的公司。

而那些话，同时也深深影响了当时年幼的女孩。

女孩从来不会对父母亲无理取闹，更不会在父母亲面前大哭，对年幼的她而言，唯一能为做的就是不要让他们担心，不要再加重他们的负担。但她从没想过，是什么让她有这样的想法，并造就了如今的她。

女孩是个不容易掉泪的人，只要没有人察觉，她寧可偷偷流泪，也不会在别人面前大哭。

而第一个察觉女孩哭的，就是男孩。

详细情形她已记不得了，只记得幼稚园总会在午睡前播卡通给她们看。那天中午，女孩趴在桌上偷偷流泪，男孩发现了，问她为什么哭，但女孩始终摇着头，说不出个所以然。于是男孩立刻找老师过来，老师就带女孩到办公室，温柔地问女孩为甚么哭。

被问为甚么的女孩，早在看见老师的当下就不哭了。虽然眼眶仍是红的，但已没有眼泪，无论老师怎么问，女孩都是一副不知该怎么回答的模样。

「没事了吗？」直到老师这么问，女孩才终于有了反应，点了点头。接着就被带回了原本的位子。

女孩不记得自己为什么哭，但应该也不是甚么大不了的事情，不然她应该会记得的。而为甚么记得这件事，就算经过了这么多年也依旧忘不了，原因只有一个。

就是在她十三岁之前──

男孩是第一个，也是唯一一个发现她哭的人。