周恪非走之前，是回?过一次家的。那时候我在公司，没能和他碰面。

我检查过我们?的公寓。

他应该去意已?决，什么也没带走。

我吗？我当然很难过。就像刚才说的，当初也是我建议他去做心理辅导，希望他的状态能慢慢好起来。谁能想到，捱过这么多年?，还是无可?避免的走到这一步。

和周恪非相处久了，我从他身上?学到很多。其中一项最精妙的绝技，就是掩藏悲伤。

--

碰面之后，没多耽搁，马上?一起回?公寓。

雪后的天，开不快，车走在凘凘的碎冰里，走出牙齿摩擦的动静。

眼下快到春节，各处挨挨挤挤，人丛像繁密的针脚从街上?织过去。

等待行?人通过的十?秒钟里，苏与南从车内的后视镜察看秋沅。

上?一次带她回?公寓，也是如此情形。她话少，与他各怀心事。

可?今天，空气要沉重太多。

苏与南到底问了句：“你没事吧？”

跟上?回?一样，秋沅表情平淡，只是嘴唇紧紧皱在一起。

抑着声气，低低说：“再开快一点。”

行?人散去，车辆重新启动。秋沅摇下车窗，点一支烟抽。

这次没问他可?不可?以。

公寓里似乎一切如常，生活器物都在原处，看不出有人离去的痕迹。

“他连钱夹都没带走。”苏与南为她打开房门时说。他走到沙发旁，从小边几上?拿起钱夹递给她。

淡咖色的，边角有些磨损了，茸茸的翻起绉纹，像岁月剥蚀的墙面生了霉苔。

打开就是她的照片，安安稳稳夹在透膜后面，依旧平整，也不见脱色。

多么古旧的一个人。还把照片装在钱夹里。

是在她全无意识的时刻拍下来的。时隔经年?，秋沅第?一次见到自己昏迷时的样子。

眉目松放舒散着，面容红润，有生气，仿佛只是在沉沉安睡。

旁边一张矮柜，放个巴掌大的蛋糕。奶油中间?立一小块短纸牌，是他的字迹，简单写着生日快乐。

她把那张照片抽出来，掩在手心里，低头深看。

也是巧合，随手翻到背面。

没想到会?看见一些摘抄的英文。周恪非的字迹很好辨认，形致秀拔，筋骨分明，和他的手型一样漂亮。

墨水痕不那么清楚了，稀稀氤成字母的形状，需要尖着眼睛仔细地读。

他写——

nobody039s gonn love you the wy loved you.

there were ts couldn039t stnd t ny more. used to thk of you. 039d thk， she lves... she exsts.

nd tht would get through t ll. you know how mportnt tht ws to ?

（再没人会?像我一样爱你。有时我感到再也无法?承受下去，我会?想起你。我想着，她还活着，她真实存在着。就足以让我撑过一切。这对我来说有多么重要，你是否知?道？）

长风在楼群之间?推宕，阴浩浩地响成声海，仿佛一场无言的哀叫。

秋沅垂下手，舌面上?忽然发起一阵干干的酸，不自觉地抿唇。

眼睑敛着，将照片放回?原处，手指很涩。

瞳膜上?细小的颤栗，强自盖在深处。

里外?翻检钱夹，卡位中心有两个空槽。稍加琢磨，该是少了一张证件，一张银行?卡。

周恪非会?去哪里呢？

公寓里侧，嘭然一声重响。

秋沅浑身紧了一紧，好像知?觉忽然被震回?到脑海里，仓猝循声望去。

苏与南也正?看过来，身前是一扇刚被他蛮力撞开的房门。

“找到周恪非，帮我说声抱歉吧。”

他对秋沅说。

相视之间?，只觉得她那双标志性的利眼一下钝了，也不知?道是为什么。

又见她慢慢放下手中的钱夹。

“怎么回?事。”