玉泉村是她的娘家。

前段时间回去听到个新闻，老梁家的女儿马上大学毕业，不留城，打算回来帮家里忙。

有什么可帮的？

老梁家承包了很大片山区，像很多村民般种樱桃苹果梨等各种水果，但赚不到多少钱的。

就说樱桃吧，市场价二三十块，实际收购价五块多。

差价去哪里了？

水果贩子大老远开着货车来有成本，水果摊房租电费人工，一层加一层。

果农呢，扣除每年的人工肥料，只赚个辛苦钱，赶上倒春寒啥的天灾，一年功夫白费了。

所以不管什么时代，老农民改变不了靠天吃饭的命。

一个女大学生，放着大城市的办公室不待回老家，每天风吹日晒，仙女也得变村姑。

不过，大学毕业.......

玉红大娘眼睛亮了：“锦绣，有男朋友了没？”

梁锦绣后悔了。

农村现在娶媳妇特难，一是早些年重男轻女造成的男女比例失调，再则年轻人喜欢城市生活，去了眼界大都会变。

如今农村的婚姻市场已经不能用一家有女百家求了，二婚女子都争着娶，更不用说像她这样长相不错的女大学生了。

老妈电话里说过很多次，让她最好有个心理准备，自打回老家的消息传出，立刻成了媒人的重点攻略对象。

边界感，农村不存在的。

梁锦绣正想怎么转移话题，中巴车忽然来了个急刹车。

刹的太猛了，一车人脑门全部撞到靠背。

立刻没心情聊天了，纷纷怒气冲冲找司机麻烦。

“对不起，对不起，不是有意的。”司机连连道歉，解释道，“前面停着两只鸟，不刹车就撞上了。”

马路有鸟不稀，一般车未到就飞走。

司机是个心肠不错的，连续摁了好几声喇叭，见鸟还是一动不动，只好推开车门下车。

梁锦绣跟着跳下。

四十度的高温，石子路滚烫，能把鸡蛋烫个半熟。

两只鸟似乎感觉不到，一只腹部朝上，另一只趴在它身边，褐灰尾巴有不怎么明显的黄绿色暗纹，黑乎乎的小脑袋正中，一撮白毛非常醒目。

是白头翁。

“这只死了吧。”司机走进蹲下，轻轻碰了碰腹部朝上的那只——爪爪已经开始僵硬。

他看向另外一只，愣住了。

还活着。

又好像死了，任由他抓起毫不挣扎。

它黑豆般小眼睛噙满泪水。

鸟会哭？

不少乘客跟着下来看热闹，其中就有那位玉红大娘，她打开摄像头一边拍视频一边感叹：“救不了的，另外一也活不成了。”

白头翁，山里常见，就像名字般，一生只爱一次，一个配偶到白头，一只死了，另外一只绝对不独活。

而且方式特别惨烈——飞到空中脑袋朝下狠狠坠落。

如果发现有脑袋折断的白头翁，不远处，肯定能发现另外一只的尸体。

像这种守在身边等死的还是第一次见。

气氛起了微妙的变化。

有人轻轻叹气。

人这辈子，没几个能遇到真爱。

白头翁没有法律约束，没有人类丰富的情感，但它们做到了大部分人所不曾做到的至死不渝。

司机轻轻捧着放到路边草丛。

不是每个司机都会像他停下来，也可能看不见。

活着的那只依旧一动不动，它目光毫无生机，除了爱人，世界再无其它，当发现爱人尸体动了，微弱叫了声。

“不要动她！”

是个苍老的男声。

只有梁锦绣听到了。