姜知淮从未听过兔子的叫声，就像后来他也没听到过姜枳渺的哭声。他曾在书上看到，说无声的哭比歇斯底里更悲伤。她被压抑的太久，哪怕在他面前，她也不敢放声哭泣。

姜枳渺闷在他胸膛，泪水濡湿他的衬衫，她贪婪嗅着他身上让人安心的味道，听他说着回家，心里漫涨出温暖的潮水，渐渐平息了波涛。

回我们的家，回她和哥哥的家。此时，家不是家，而是她的安全屋，里面装满柔软又舒适的、所有她爱的事物，让她留恋，不再感到伤。

姜枳渺停止了哭泣，只是睁着空洞的眼睛，看的姜知淮心慌。

“阿枳，可以告诉哥吗？”姜知淮低头看着她，循循善诱，“发生了什么事？”

姜枳渺仍然一动不动望着不知道哪一处。

姜知淮拍了拍她的背，想着还是不能操之过急，就要将她放在座位上：“那先回家吧，好不好。”

“阿枳，累了就睡一会吧，很快就到了。”他轻声哄她，就要离开后座，去前面开车时，姜枳渺突然叫他。

“哥”

“你说我要是死了是不是就好了。”

姜知淮回头，听清她的话后，瞳孔骤然一缩。连忙坐回去，关上车门。

很多话头到了嘴边又被咽下，说出口变成了：“阿枳怎么会这样想……”

“每个人只来一次这个世界，快乐和悲伤都会随着生命一起消失。等到世界上再没有人记得你，你在这个世界所有痕迹，连同别人的记忆，都不见了，那你就真的死亡了。”

姜知淮叹了一口气：“可是世界上再也不会有另一个一模一样的你了，你走了之后，哥就没有妹妹了……”他望着远方，好像陷入久远的回忆，声线低落：“以后哥做了排骨该给谁吃呢，以后哥家里只有一个人了……以后哥想你了该怎么办”

他们像是来到同一场梦境，看着中年的姜知淮在空旷的大房子里孤独生活着，再也没有听到过他说一句话，只是偶尔，他会到姜枳渺房间，在她的床铺坐上一整天。

姜枳渺受不了这种悲伤，她仰起头，泪顺着脸颊流到嘴角，“我死不掉，可是他们为什么不能被车撞死……”

姜知淮抬手想帮她擦掉眼泪，还没动作，姜枳渺哀鸣一声扑上他肩头：“哥，我好恨啊——”

她说完便一口咬上他肩膀，像是受伤后突遇人类救治的小动物，不可避免地出现应激反应。

说是恨，可她的肩膀不停抖动，力道也越来越轻，直到脱口。在他肩膀上的牙印很快就消失了，就像从来没有发生过。

姜知淮死死抱着她，想要她咬的更深，想要陪她一起疼。

高速公路上，只有零星几辆小汽车。工作日，姜枳渺要回家了。

姜枳渺在后座，直勾勾地望着前方姜知淮的侧影。情绪恢复一潭死水后，人也跟着清醒了很多。

她是不是又给他添麻烦了，他今天过来，是不是又请假了，老板又该责难他了吧。为什么像他这样好的哥哥，没能拥有乖巧懂事的妹妹呢？

姜知淮在等红灯的间隙，抬头看一眼后视镜，猝不及防撞入她泛红的眼眶，“阿枳，别哭，一会眼睛该难受了，马上就到家了。”

“一会回家想吃什么？”姜知淮转移话题，企图让她别沉浸在情绪里，“想吃可乐鸡翅还是盐焗鸡，哥昨天买了好多菜，还有你爱吃的火龙果和橙子……”

姜知淮瞄一眼她低垂的头，继续说：“阿枳，没关系的，别担心，凡事都有哥在呢，哥只要你好好的。”

没过多久就到了家，姜知淮牵着她走进出租屋。一切好像还是和之前一样，但是又有什么不同了，比如鞋柜里多出来的女式拖鞋，明黄色的笑脸，和姜知淮的天蓝色是一对。

心里蓦地想起之前姜知淮说的喜欢的人，姜枳渺没有接姜知淮递过来的拖鞋。

姜知淮动了动手里的鞋子，“嗯？怎么了？”弯腰想去看她怎么了。

姜枳渺偏过头，闷闷开口：“你别拿别人的鞋……”

姜知淮一头雾水，什么别人，这只有他一个人。转念一想，该不会是妹妹以为他和别人同居了吧。

他伸手摸了摸姜枳渺发顶，嘴角漾开清浅的弧度，“没有别人，这就是给你准备的。”

姜枳渺转过头，似是难以置信，然而还没等她开口，眼前的姜知淮蹲下了身子，自然而然给她换鞋，一边又说：“之前你来的时候，哥这边什么都没有准备，连吹风机都没有，这次应该都差不多了。”

姜知淮站起身，“要去看看嘛，你的小房间。”

在她惊讶的情中，姜知淮牵起她的手，领她到原本书房的位置停下，转头对她笑着说：“去看看吧，你的房间。”

姜枳渺看看房门，又看看他，在他鼓励的眼中，她试探性推开门。

里面被粉刷成浅黄色的墙壁，像是鹅绒一样温和，左边是靠墙的双开玻璃门书柜，里面摆了一些之前遗落在家的教材，还有很多的空地够她放别的东西。

书柜右边，靠窗摆着长条的白色书桌，上面搭建了城堡一样的收纳柜，还可以随意移动，台灯也是纯白色的，下面摆着精致的便签夹，可以写留言条。

再往右边看，是宽度适宜的单人床，比学校的宽，又比刘砚买的小——刘砚买的应该是双人床，是打算用到她结婚的。

之前书房的小沙发，也被姜知淮放在床边了。那原本是他不愿意回忆的事情，深刻提醒着他作为兄长，是如何觊觎亲妹妹的。但是在收拾房间的时候，他犹豫再叁，还是保留了，因为那上面有妹妹的痕迹，也是她为他情动的印证。

床上铺着小雏菊花纹的被子，姜枳渺情不自禁走过去，发现边角有一处不太平整，伸手想捋平的时候，姜知淮紧急出声，但为时已晚。

姜枳渺已经摸到了底下拱起的物体，她转头看了看姜知淮欲言又止的样子，还是掀开一角，底下乖乖躺着一只超大的泰迪熊玩偶，只露出脑袋，正朝她咧嘴笑，身体还有一大半藏在被子里。

姜枳渺不敢动，疑惑地望向姜知淮。姜知淮挠了挠头，不好意思地说：“我忘记还有它了。”

“其实原本是想给你惊喜的，上学期一直都没有做伤害自己的事对吧，哥都知道的，阿枳真的特别特别棒！”

姜枳渺听他还在夸她，心里愧疚的不行，她根本没有姜知淮说的那样好，她就是一个脆弱的小女孩。她朝他走近想拥抱他时，姜知淮已经快步走过来了，“阿枳，你值得一切最好的。”

只要她愿意迈出一步，姜知淮什么都准备好了。