“笙哥，不管你将来去哪里，我跟着你走。”她情深依依。

“说定了！”他慷慨激昂，“照顾你一辈子！”

要是说什么便是什么，那该多好。

第一次上她家，很忐忑。因为不知底细，伊始，她的父母对他还有三分笑脸。看得出，纯粹因他是客。又是女儿的朋友。薄面还是维持的。

席间，她向父母道：

“德笙是学设计的，对居舍布置很有眼光呢。”

她的父亲问：“杨先生在哪里高就？”

他恭谨回答：“现在尚在求学。”

“令尊令堂从事什么实业？”

“家父家母早已过世。上有一兄，与嫂嫂二人合力经营一家樱孩小厂。”

“什么名号？我也是商界中人，说不定——”

“才创业未多久，实不足向外人道。”他老老实实答。

“哦。”忽然间，对方失去了兴趣。木然着一张脸，沉默着，再无他话。

他意识到了，正想说点什么来挽回，嘴未张，便被她母亲抢了白。

她的母亲道：“嗳，吃饭，吃饭。”

息事宁人。

其实是——他没有希望了。

关起门来，她的父亲冷冷道：

“你们不合适！这件事到此为止吧！”

“怎么不合适？”她力争。

“门不当户不对的。”父亲背过身去低声唧咕一句。饱含鄙夷。

“淑音，我们舍不得你将来受苦。”母亲随夫唱白脸。

“德笙他很有才华，我——”她的话还未说完，便被打断。

“什么才华？不过会摆弄几张桌子凳子罢了。你的终身大事我们已替你计划好了。你现在既毕业了，过两个月就嫁人。不要给我节外生枝！”父亲一言九鼎。

“什么？”她不敢相信自己的耳朵。过两个月就——嫁人？嫁给谁？他们连商量都不和她商量就决定了？她的终身大事就这么——定了？

“我不嫁！”她说。

“由不得你说！”父亲暴喝一声。

夜了，她一个人对窗饮泣幽咽。母亲悄悄来到她身旁——

“淑音，原谅你父亲吧。他也有苦衷啊。”

事业遇上了瓶颈，只有借助外力才能摆脱困境。联姻是比任何合约都靠得住的“合同”。而且，很保险。一荣俱荣，一损俱损。坐了同一条船，才不用担心对方会变节。

她的父亲很清楚：爱情事小，饿死事大。什么都比不上“生存”更重要。幸福是什么？幸福就是肚子空瘪瘪的时候的一口热饭。

他自觉并没有牺牲女儿的幸福，而是——成全。小娃娃家，你爱来我爱去的，也就一阵子罢了。她懂什么？总有一天，衣食无忧的她会谢他这片苦心。

“淑音，我们快要完了。联姻也是因为，实在是没有别的路……”她的母亲禁不住潸然泪下。大限将至。

“——为什么是我？”她含泪质问。是质问造物主。

“为什么要我来承担？”

“淑音，人各有命。你要相信，这就是你的命！”母女俩抱头痛哭。

眼泪过去了，生活还没有过去。一切都循着原定计划在走。序齿排班，她和他的结局，也快来临了吧。

她最后一次约他出来。

她好像从来也没有那么明艳过。像是故意要叫人过目不忘似的。穿了一身的红。深深浅浅，明明暗暗的红。

像新娘。他逗她。

“好，今日我就是你的新娘！”她迎向他。很勇敢。不顾一切。

这一天过得很慢。这一天，又过得很快。

披衣起身离开时，她说：

“不要睁开眼睛。”不说再见，就还有机会再见。

宁愿自欺欺人，她和他，此刻写下的，不是句号，而只是一个小小的逗点，更或者，是省略号。总是寄期望于将来，那遥远的，莫测的，不定的——将来。

他笑。闭着眼。就当是梦，不愿意醒来。永永远远地梦下去。没有结束的那一刻。

她深深地看他一眼。他的模样被重重地烙刻在脑中。千秋万古，永不磨灭。

然后，她走了。

真的走了。一个星期，两个星期……，她像断了线的风筝，再也没了音讯。

按耐不住对她的思念，他写了一封长长的信。要告诉她，无论发生了什么事，他对她——至死不渝。还附上了自己的照片。

等待是漫长的。

漫长到使人怀疑其本身也具备了生命。不肯就此罢手。

他于是去她家。在大门外，站着等。整整守了一天。

终于，门开了。

是她家的仆欧，面无表情地递过一件东西：

“先生，这是小姐给你的。”

原来是他的信。拆也没有拆。原封不动地，还了给他。

“真的是小姐给我的？”他质疑。

“小姐说了，先生不必再写信给她。她快要嫁人，请先生不要再来打扰了。”仆欧说完，退回门内。

不，不，不。她不会说那样的话。他不信。他扑上去，要再问个清楚明白。

门已然严严地关上了。也截断了他所有的希望。

其实，是不是她亲口说的，又有什么重要呢？

她的父母，她的家庭，强悍地拦在头里。他一人敌不过，只能接受这个败局。

“……她快要嫁人，请先生不要再来打扰……”

蓦地，他很绝望。

她出嫁的前一天，他上了飞机。

离开香港。

没有听见，没有看见，不知道，心里就仿若她还在那里，在属于他的天地里。

春去秋来，严寒酷暑。年复一年地，岁月又走了长长的一段路。

香港也换了好几张脸：1974年，廉政公署成立。1978年，越南难民潮。1979年，地铁通车。1984年，中英联合声明……

若干年，晃眼而过。

他终还是回来了。因家人需要他。

但，又也许，促使他回来的，并不仅仅是因为手足之情。

唉，道不明。

“回到香港之后，你没有再联络过她么？”我问。

杨德笙摇了摇头：

“何必。她已经有了家庭。”

“你送给她的，是那一张照片吧？”我向装饰壁炉上一指。那张背后写满心事的照片。曾经，让我和杨逸文苦思冥想不得其解。

“对。就是那一张。怎么，你知道？”他微微有些诧异。

“逸文和我取下相框看过，它的背面有一首诗，只是那落款让我们不很明白。”我问他，“那几个英文字母是什么意思呢？”

“是我和她平日通信时的约定俗成。如同暗语，他人不晓得。”他缓缓道来，“C是我英文名字的起始字母，F代表永远，W代表等候。”

原来如此呵。

写信的时候，写信人还没有放弃。不曾想，收信人这端，心已成灰烬。

不管他等还是不等，她注定是——失约了。

“她另嫁他人，你难道不想知道，她后来是否幸福？”我奇怪。

他不语。

幸福或者不幸福，又如何呢？很多人不也这样过了一生。

事实是，他一直都没有放下。他的独身便是最好的证明。

“杨伯伯，说不定这位淑音女士她现在又恢复单身，你——”

话被一阵急促的电话铃声打断。

两个人都一震。往事戛然而止。

看手表，竟然快到十二点。

咦，杨逸文怎么还没有回来？

杨德笙拿起听筒：

“喂？……噢，是逸文呀……怎么还没到家……一珊在这里……什么——”突然间，他的脸变了。焦急，惊愕，紧张。

“好，我们马上过来。”

搁下电话，他说：

“我们去医院！李小姐——出了事故了。”