这瞬间，帐篷里的氧气都被他这一句话抽干净，尤雪珍脸色通红，左看看是帐篷，右看看是孟仕龙，他脸不红气不喘，仿佛刚才说的根本不是情话。

尤雪珍不禁纳闷，憋了又憋，问他：“为什么你总是能这么……这么直白地说这种话。”

“哪种话？”

“就……”尤雪珍很不好意思讲，“什么喜欢啊，想念啊，这种很直白的表达情感的话。”

“因为这些话不在那个当下的时候说，也许就晚了。”

尤雪珍怔住。

“我以前不是这样的，几乎从来不说这些。感情这种东西，行动不就可以表达吗？”他垂下眼睛，“后来我妈妈走了以后，有一天我去看她，在墓园里从早坐到晚，回想和她所有的日子，尤其是最后的时间……”

熬过无数次的粥，在看护病房打过的数次瞌睡，在充满消毒水的卫生间留下的眼泪。

妈妈看他这副样子，表情就会很难过。她最后说不出话的时候，捞过他起茧的掌心，在被推进手术室前写下潦草的三个字：对唔住。

他抓住她的手想说点什么，护士已经急切地将病床推出去了。他抓了一手空。

准备手术的红灯闪烁，像是警车上的红色警笛，悲戚地在他的脑海里回旋。

——他从来没好好表达过对她的爱，让她觉得自己成为了他的负担。

她怀抱着这样的念头离开了，那是他们最后一次见面。

他什么都没来得及说。

整段回忆，孟仕龙三言两语就讲完了，语气也平静，但尤雪珍却能感觉到一种难以接住的寂寞。那股寂寞和海潮和月亮一起上涨，落日被逼退，帐篷里像一张曝光不当的明信片，暗暗的，静止的，他的侧影印在那里，只能触摸信纸而无法靠近。

哪怕是徒劳的安慰也好，尤雪珍还是试着伸出手，抓住了他的衣摆。

她问：“你给她烧过纸吗？”

“当然，每年都会。”

“那今天我们来烧一种特殊的纸吧！”

孟仕龙不明所以：“什么？”

她没有随身携带纸笔，掏出手机搜索附近的文具店或者杂货店。这片海滩实在偏僻，最近的店铺也在一公里之外。

麻烦的念头刚涌上来，她立刻压下去，决定有些事就算麻烦也必须要做。

她唰一下起身：“我去买个纸笔。”

“现在？”

“嗯！”

虽然不知道她到底要做什么，但孟仕龙没有质疑，也没过多问，跟着起身：“那一起去吧。”

“不用啦，万一我们走的时候帐篷被人偷了怎么办？”

“……不会有人偷吧？”

她把他摁下去：“你就在这里等我。”说完头也不回地拉开拉链抓着手机冲了出去。

她没有孟仕龙跑着来回买东西的体力，老老实实地打车，不到半小时就把纸笔买了回来，还买了火柴。

拎着袋子回到海滩边的时候天已经完全黑了，阴天连月亮都看不见。孟仕龙坐在帐篷外面，面对着海滩的方向发呆。

她从背后小心地接近他，无聊地想试试吓吓他活跃气氛，还在酝酿姿势呢，孟仕龙已经回过头，她只酝酿了一半的姿势看上去一定像个傻子——他都憋不住笑了。

尤雪珍尴尬地坐下来，把袋子推给他。

“把那天你没来得及跟你妈妈说的话写下来吧，然后我们今晚就在这里烧掉。”尤雪珍自己抽了一张，“我也写一份给我爷爷。”

孟仕龙摊开她买的纸，是信纸，纹样是金元宝，她画的。

她凑过头：“那里没有接近冥纸的，我只好自己画了，画工有点丑。”

孟仕龙滚了下喉头，轻轻地嗯道：“是有点。”

她佯装生气地：“喂！”

两人打开手机手电朝上放在野餐垫中间当夜灯，脑袋挨着脑袋趴在垫子上在纸上书写。长长短短的时间过去，他们一前一后搁下笔，把信纸折起来，捧着它走到了近海边一点的位置。

接着，两人面对面蹲下身，把这两团纸放到沙滩上。尤雪珍掏出火柴，深吸口气。

“那就准备开始烧了。”

“好。”

红色的火柴头摩擦过纸盒，声音沙沙，暖黄色的火光在下一秒亮起。两个人都沉默着，注视这束火光转移到了那两团薄薄的纸上，纸张在火中舒展，燃烧。火焰在两人的眼睛里跳跃，仿佛把眼睛都烧痛了。

于是尤雪珍看见孟仕龙揉了揉眼睛。

火光熄灭的那一刻，天地暗下去，他放开揉着眼睛的手，摸索着来抓住她。

她被抓得好紧，手背碰到一种并不明显的潮湿。

心在这个时候产生一种淡淡的抽痛——

反应过来后，她反手同样紧地回握住他，变成手心去相贴他湿润的指节。

她用手心接住了他的眼泪。