1．十月是小春天气

虽然已经进入了十二月份，温暖的天气仍持续着。龙腾小说 ltxsba @ gmail.com

当然，早晚的气温已经降至摄氏五六度，相当冷，但白天天气晴朗， 柔和的阳光洒满大街小巷。午休时，上班族们外出用餐，其中有的人好像 还趁机到千鸟渊以及皇居那一带去享受日光浴。

久木想起《徒然草》中的一节：十月是小春天气，所谓小阳春大概就 是指这种天气。

兼好法师如此描述，可知中世纪以来初冬时节往往会就是这样，持续 好天气。

当然他在《徒然草》中提到的十月是阴历，按现在的历法看应当是十 一月初。

但不管怎么说，小春仍是个可爱的名词。相对于真正意义上的春天， 显得短暂虚幻，也只有亲近自然的古代人才会对季节变换持有如此楚楚动 人的印象。

现代人只是沿用了这个名词，与古时候比较，季节可能出现了一些偏 差，按理说十二月份应说是“寒风肆虐”的季节，可是现在还是小阳春的 天气，是不是日本变得更温暖了呢?

久木就这么不着边际地游骋思绪，穿过正午晴朗的街头，来到约好的 咖啡厅，水口吾郎已经先到了，正等着他。

“吃过饭了吗?”

101

“还没有，但不着急。”

久木和水口面对面坐下，要了杯咖啡。

“特别找你出来，不好意思。”

水口比久木大一岁，一起进公司，担任月刊的总编辑后升任董事，可 以说是同一年进公司的人当中最有出息的一个，但今天他却显得有些忧郁。

“什么事啊?”

水口点了根烟，用力吸了一口后说：“是这样的，我明年就要去马龙公 司了。”

马龙公司是现代书房的子公司，办公地点在田。

新社长上任后人事安排开始动起来，水口担任董事的时间短，跟现在 的社长关系似乎也不坏，因此这个调动出人意料。

“社长直接告诉你的?”

“昨天部长找我去，说天野老是生病，那边人手不够，一定要我去。”

天野是马龙公司的社长，应该比水口大两三岁，听说因为糖尿病老是 请假。

“那你是去当那边的社长。” ”

“天野暂时不会动，该是副社长吧!”

“不过总有一天会当上社长的。”

“不知道，但是到了那种地方就算当上社长又能怎样?”

马龙公司主要是出版总公司不做的实用书籍，二十来个员工，而且经 营情况不是很好。一心想从总公司常务理事升上常务董事的水口，对于那 种程度的小公司社长职位自是不放在眼里的。

“你接受了没有?”

“我又没什么过失，怎么可能轻易接受，对吧?”水口烦躁地抽着烟：

102

“我跟他说了请给我一些时间考虑一下，但我看社长心里早有定论。”

“秋来不在夏尽处!”

“什么意思?”

“这是《徒然草》的‘十月是小春天气’中的一句，不是夏天结束秋 天才来，而是在夏天里已酝酿秋的气息。”

“的确……”

“大自然和人事安排看起来都像是在某一天突然发生了变动，而实际 情况是在那之前就已经在动了，只是没人注意罢了。”

久木说着，猛然想到自己和凛子的事。

两人之间的关系，如果现在算是盛夏的话，那么在现在这一现实中不 正应该潜伏着秋的气息吗?如果真是这样，以后是不是就只有一路下滑呢?

水口不知久木想着心上人，郁愤难消地啧啧做声说：

“上班族都是微不足道的东西，人家要觉得你这家伙没用了，就会像 废纸一样扔掉。”

“也不能这么说，马龙那边说不定会让你做得有声有色。”

久木安慰他，但水口猛然摇头：

“再怎么努力也出不了什么成绩，通过这件事我才对你被调到调查室 的感受有所了解。”

“喂、喂!别拖我下水啊!”

“要是知道最终会混到这个地步，还不如当初索性和你好好玩玩。”

水口从进公司开始就一直沿着主流爬升，他有综合杂志总编辑的才华， 也有管理者的能力，尤其辩才无碍，反应灵敏，积极好动，或许因为他敏 锐能干反而令新社长感到威胁。

和他比起来，久木却只专注文艺方面，了解作品和作者深入细致。当

103

然，说他不期望在公司里获得一定的地位是骗人的，但同时他也不厌倦沉 浸在文艺世界里。换句话说，就算久木一辈子只做专业编辑人也无所谓。

“我必须学学你的生活方式才行。”

水口的口吻虽然很诚恳，可是因为他太聪明，久木觉得他不可能那么 简单。

“几乎所有人调到子公司后就变乖了，我可不会那样。”水口意气昂扬， 但是男人因工作位置的变化或大展雄风或丧失元气。

“我们可还都要靠你继续努力呢。”

“那就找个好女人继续努力好了!”

水口只是开玩笑，但久木对这种说法有些排斥。

水口似乎认为恋爱是工作的兴奋剂，为生活增添色彩的乐趣之一，但 对于现在的久木而言却是更为深刻更为沉重的东西。

想到与凛子的恋情，久木的心是难过甚于喜悦，有时候还有苦闷之感。

“你就很好，到了调查室后也没改变，还是那么悠悠哉哉地，看上去 反而更精些。”

水口当然没发觉久木此刻的苦楚。

“还是第一次遇到这种情况也只能和你说说。”

“别想得太多才好。”

久木被解除部长职务时也相当烦恼，东想西想就是一筹莫展，在那种 情况下如何转换心态，关系着以后的生活方式。

“还能再找你谈吗?”

“当然，只要你愿意。”

把心里憋着的话说出来后，水口的心情多少沉稳一些，又聊了聊两三 项公司的人事变动等情况后离去。

104

2．来自衣川的消息

久木独自到附近的面店吃完午餐回到公司，没多久就接到衣川的电话。

“怎么，别来无恙吧!”

从上次在凛子的书法颂奖酒会上和衣川道别迄今，差不多一个月了。

“没什么太大变化，你呢?”

“老样子，无闲亦无钱。”

衣川所说的无钱指的是文化中心的经营状况。最近虽然增加了讲座次 数，但是学生人数却没增加，感叹一番之后他突然换了个话题。

“对了，你想跳槽吗?”

久木一时不了解是什么意思，不知道该如何回答是好，衣川接着说明。

“是我过去呆过的地方，据说今后要进一步加强出版部门的工作，也 想拓展文艺领域。 ”

衣川先前工作过的是一家大报社，当然是以编辑报纸为主，其他部门 为辅，出版是其中之一，相对于一般的出版社确实人手不够。

“恐怕以后报社只搞报纸也很难维持下去的，所以他们好像在出版方 面也想加把劲，将来还想弄个文库什么的。”

“不过现在才开始搞说不定已经有点儿晚了?”

“所以才想到你啊!”

听衣川的口气，是想拉他到他从前工作过的报社出版局去。

同时进公司的一个同事刚定了要去子公司，别家公司却来对他挖角， 久木想着两者间不可思议的巧合，忍不住问：

“为什么找我……”

“现在这样说话方便吗?”

105

衣川介意电话是直接打到公司里的，但房间里只有铃木在，让他听到 也没什么麻烦，“不要紧……”

衣川这才放下心来，进一步详细说明。

“现在的出版局长宫田是高我两届的学长，前一阵子碰到他，谈起你 的事，他说方便的话就问问你的意思。”

“实在感谢，不过太突然了。”

“当然不必马上回答，就算能谈成此事，一切搞定也是明年四月的事， 不急，只是局长很积极，说方便的话想见见你。”

“他一直在出版界吗?”

“原来在社会部，相当能干，应该能有一番作为。”

身在闲缺， 实在需要感谢人家这份好意， 但这毕竟不是可以马上答 复的简单事情。“虽然机会难得，但还是让我再考虑一下。”

“当然，没问题。”衣川说完，突然压低嗓音：“她现在怎么了?”

衣川指的当然是凛子。

“还是老样子，不过……”

他和凛子虽然还是每天电话传情，但这阵子没太见面。尤其在箱根连 续过两夜后，凛子似乎不方便外出，就算见了面，九点一到就忙着要回家。

凛子只要他“暂时忍耐”，却不多说理由，或许她和先生之间有些纠纷。

正因为他自己也在为这件事情忧虑，就在意起刚才衣川略显秘的口 气。

“你知道什么是不?”

久木这边一催，衣川停顿一阵，“她不会是想离家出走吧?”

“干吗这么想……”

“也不一定啦，实际上是这样的，三天前她特地到中心来找我。”

106

久木昨天也和凛子通过电话，可她并没有提到这件事。

“刚开始她有些难以启齿，我仔细问了，她才说希望一直保留文化中 心讲师的工作。”

“这不是她能决定的事吧?”

本来凛子只是帮老师代课，以临时讲师身分到中心教楷书的，而中心 正式聘用的讲师仍是凛子老师本人，没有老师的允许，凛子很难继续教下 去。

“她老师那边有说要让给她吗?”

“没有，我想是她自己擅自提出的要求吧。”衣川说完，有些揶揄的口 气问：“你没听她提起吗?”

“没有……”

“照她自己的话说是想真心投入书道，但恐怕也是需要钱吧!”

“需要钱?”

“想一直担任讲师不就是为了这个吗?”

确实，光看表面好像是这样，但是久木并不觉得凛子会有经济困难， 真有困难的话，应该会告诉他的。

“单只为了这个吗?”

“我也不清楚，因为是特地来找我的，所以以为她想离家独立。”

简直是晴天霹雳， 久木不曾想过凛子有意离家， 甚至没听她说想继 续文化中心的工作。

“那她在中心的工作可以继续做吗?”

“当然，讲师是我们聘的，只要中心只给她一个人下聘书，也不是不 行。”

“但没得到她老师的谅解，也麻烦吧?”

107

“这方面的情况我也不清楚，但是你不觉得她做得出来吗?”

“这……什么意思?”

“我这么说可能不太合适，只是觉得她好像一认准什么事儿便会埋头 直往前冲。”

虽然很不愿意听衣川这么说，但凛子性格中确实有这种一条道走到黑 的可怕蛮劲。

不管怎么说，这么重要的事情为什么不告诉自己呢?久木不了解凛子的 真正想法，缄默无语。衣川试探地说：

“你果然不知道吧!”

到这会儿也不好再对衣川隐瞒，久木老实承认。

“这一阵子两人闹别扭啦?”

“没那回事。”

虽然不像以前那样出外过夜，但每个礼拜还是约会一两次。只是因为 凛子时间有限，每次相会总是珍惜每一瞬间似的激情做爱，连沉浸在余韵 的时间都没有就分手。

“这是你们两人的事，我也无意多嘴，”衣川顿了一下，“如果她无论 如何都想要这份工作的话，我可以满足她的愿望，但总觉得还是应该先和 你谈谈。”

“你能告诉我太好了。”

“你跟她好好谈谈吧!”衣川说完，像又想起什么似的：“我觉得她好 像钻牛角尖钻得很厉害。”

一听到这话，不知为什么，久木脑海里浮现出凛子高潮时眉头紧蹙痛 苦难过的表情，他握着听筒合上眼睛。

108

3．异常电话

和衣川打完电话，久木很想马上和凛子联络，但毕竟人在办公室里， 不方便打。

久木吸着烟，思索着等一下要和凛子谈的内容。

他最想问的是她为什么要去当文化中心的常任讲师。『地址发布页邮箱： ltxsba @ gmail.com 』衣川猜可能是她 需要钱，但理由

真的是这么单纯吗?衣川看她一筹莫展的样子，还怀疑她会不会是想离 家出走。

不论如何，这么重大的事为什么不先告诉自己呢?

他虽然得问明白，为此首先要做的事情就是约她见面。

久木打开记事本，随着季节更替，进入腊月，忘年会和应酬也多起来， 今晚和明天都已经排定了日程。

但是只要凛子方便，就算应酬缺席也要去见她，亲耳听她怎么说。

久木整理好思绪，熄了烟，拿着手机走出房间。

他照例来到楼梯间，确定四周没人后按下凛子家的电话号码。

下午两点半，这个时间只要没事，凛子应该在家。

稍显低沉的呼铃响起，两、三声，直到第五声时才有人拿起听筒，他 充满期盼地等待听到凛子的声音，但却是另一个声音答话。

“喂、喂……”

久木霎时把话机拿离嘴边，屏息无声。

电话中传出的毫无疑问是男人的声音。

“喂。”

话机再次传来男人的声音，久木逃也似地切掉电话。

109

凛子没有孩子，家里应该只有他们夫妻二人，那么男的是凛子的先生 吗?听说他年纪有四十七八，但声音中气十足，听上去要年轻得多。

可为什么他这个时间会在家呢?

听说他是医学院教授，平常日子白天在家，这可太怪了。

是有急事回家了，还是感冒了正在家休息?

听他声音不像感冒，难道是家里有急事?

总之，电话响了好几声后由男人来接，那么就是凛子不在家或者是人 虽然在家却不方便接电话。

久木愈想愈不安，各种状况浮现脑海。

会不会是夫妻两个在家吵架呢?

原因可能是凛子的外遇，也可能是最近常常外出，总之是在先生质问 时起了口角，最后太太哭哭啼啼地不能接电话，只好由先生出来接。但是 打电话的人没说话就挂掉，这会不会引起先生的怀疑，更加严厉地苛责太 太。

正因为问心有愧自觉理亏，久木尽往坏处想。

他实在想和凛子联络上，但想到万一又是她先生来接，就没心情再打。

“等会儿再打吧……”

他要自己稍安勿躁，又不想就这么回办公室去，于是到地下室的员工 餐厅喝咖啡。

午餐时间已过，餐厅人影稀疏，认识的同事向他轻轻点头打招呼后离 去。

看到他一个人午后无聊地喝咖啡，他们会不会在背后议论他说他现在 闲得很。

久木有那么一会儿想着这种无聊事，但脑子很快又被凛子的事情占满。

110

已经过了三十分钟，现在打过去，或许凛子会来接，如果接电话的又 是她先生，那么听到声音的同时挂掉就好。这么决定以后他走出餐厅，再 蹭回楼梯间，按下电话号码。

这次他准备好随时挂掉电话，把话机贴在耳边，听到和方才同样的铃 声响起。

上回那个男人是在响到第五声时来接的电话，这回连响六声还没人接， 七、八……直到第十声，还是没人接，久木切掉电话。等了一分钟后再打， 同样是响了十声还没人接。

凛子的先生刚才接完电话后就出去了吗?凛子还是不在家吗?

久木半是宽慰半是失望地靠在楼梯间的墙壁上。

凛子究竟去哪里了?

老实说，他一直以为想和凛子说话时随时可以联络上她。仔细想想， 联系凛子和自己的只是一根电话线，一旦不通，对方立刻无踪可寻。像现 在，凛子是生病了还是失踪了?只要她本人不主动联络，自己就无从寻觅。

过去以为两人之间的系绊极其强韧，如今怎么就这样容易断绝了呢?这 就是外遇关系的脆弱之处吧?

一想到这些，久木更切实地思念凛子，想见见她。

但是不论多么焦虑，自己都无从寻访，只有再等一段时间，傍晚或夜 里打个电话，要不，就等她打他的手机，此外别无他法。

久木放弃继续打电话联络，回到办公室，翻看正在阅读的资料。

最近为了编纂昭和史，搜集到一些昭和初年起二十年间以社会风俗为 主的资料，看了以后发现很多东西很有趣。

尤其是进入昭和十年以后，随着言论思想的镇压，二二六事件之类 的血腥事件也增多，同时男女情杀案也跟着增加。

111

阿部定事件就是其中之一。当时在东京中野区经营餐馆的石田吉藏， 被住在店里的女侍阿部定用腰带勒死后，还切掉了生殖器，这桩空前凶杀 案着实热闹了好一阵子。

久木所关心的自然是事件的内容，但他更感兴趣的是法院对这件罕见 案件的判决。检方求刑十年，结果只判六年，服刑后又以模范犯人的身分 获得减刑，阿部定实际上只坐了五年牢就出狱了。

在如此温情的判决背后，法官似乎不认为这是单纯的凶杀案，而是两 人相爱太深、性爱激情所致的殉情，或是情欲高涨至极引发的疯狂行为。

当时二二六事件刚过，军方势力抬头，日本社会整体迈向战争，在 如此黑暗的社会状况中，这种与军国主义背道而驰的情杀事件为什么能获 得如此宽大的处置呢?

久木感兴趣的就是这一点，他搜集当时律师的辩护词以及当时一般百 姓对这一事件的反应，想从另一个与以往不同的切入点来探索昭和这个时 代。

久木的意图以各种形式膨胀，究竟什么时候能完成连他自己现在都无 法预测。

总之，他看一会儿资料，想一会儿凛子，然后又看一会儿资料，转眼 已是下午五点，冬季日短，暮霭色浓。

4．公司忘年会

编辑的上班时间没有一定之规，有时上班途中去采访或取稿件，午后 才到办公室；有时又为了校对弄到半夜快天亮时才走。所谓上班时间说有 亦无，工作的内容比人待在公司的时间来得重要。

112

当然，像久木这种已不在一线的职位，多半上午十点来，下午六点左 右走。

但今晚有调查室的忘年会，五点一过，众人一起停下手中的工作，准 备出发。

久木收好资料放回架子上，和横山一起离开公司。

目的地是新桥的中华料理坊，两人一起搭计程车，愈接近银座道路拥 堵得越厉害。

进入二月以后街上也开始热闹起来，餐馆饭店都高朋满座。话虽如此， 景气并未真正恢复，只是对这长无预期的不景气感到不耐，想忘记郁卒的 一年的醉客多了。

两人抵达作为忘年会会场的中华料理坊比预定的时间提前了一点，先 到二楼订好的单间看了看，其他人还没到，于是久木重又回到楼下，用入 口处的公共电话试着往凛子家打了个电话。

差不多快六点了，如果她到附近买东西的话也该回到家了。

但他还是顾虑有可能又是她先生接电话，特意把话筒拿远些。铃声兀 自响着，没有人接，响了十声后只好先挂掉，然后又重拨一次，还是没人 接。

看来凛子夫妻都不在家。

她究竟去哪里了?不会是夫妻俩去旅行了吧?

站在公共电话旁正发愣，其他同事都到了，久木只好放弃打电话，回 到开忘年会的房间。调查室名义上属于总务部，所以过去也参加总务部的 忘年会，不过从两年前开始忘年会就由调查室独自举办了。包括秘书小姐 才五个人的小小聚会，每人均摊八千日圆会费。

先是相当于室长的铃木起身致辞：“今年就要结束了，大家辛苦了，希

113

望明年都能以崭新的姿态开拓各自的工作领域。”全是老套说词。

久木是第一次参加这个会，虽说大家都在调查室，但每个人做的事都 不同，铃木那么说也算得体。

之后，往各自的杯子里斟满啤酒，举杯共饮之后就开始会餐。

刚开始话题集中在社内人事和各单位最近的消息等方面，渐渐聊到私 人话题上，于是开始有人痛诉在人事安排上所受的委屈。

随着酒意渐浓， 席间气氛也热闹起来， 其中最受欢迎的是调查室的 惟一女性秘书小姐。她不算漂亮，但气质不错，话题就自然绕着她打转。

她三十五岁，离过婚，有人便问她有没有找到新情人，随后一直谈到 各自喜欢什么样的女性。就连平常总板着面孔的铃木一谈到这个话题就活 跃起来，问她：“在座的哪一位最有女人缘?”

秘书小姐说声“这可难倒我了”，环视众人后说：“有没有女人缘很难 说，但如果说可能有个她的话，可能会是久木先生吧?”举座哗然。

“没那回事。”

久木慌忙否定，可是男人们开始语带嫉妒地触及他的痛处。

先是铃木说：“我就觉得他带着手机很怪，果不其然!”横山接着说： “他离开办公室时一定会带着。”连年纪较轻的村松都说：“难怪这一阵子 看他兴致勃勃的。”

久木拼命否定，但情况是愈抹愈黑。

话题从久木似乎有情人变成了早就有情人，最后甚至问到约会细节。

“看来我也得学着点。”

和恋爱似乎无缘的铃木嘀咕着，最近好像有了心仪对象的横山则打听 幽会佳处。

“还是上宾馆吗?”

114

“宾馆现在已经落伍了，带着自己喜欢的女性，不上都市大饭店太没 格调。”

铃木这么认为，村松反问：

“每次见面都上饭店，很花钱吧?”

“只要她喜欢，不嫌贵。”铃木说完，望着久木继续说：“你看他本来 就有房子，独生女儿又出嫁了，太太还在陶器公司当顾问，钱根本不成问 题。”

真不愧是调查室主任，知道得很清楚。

“他手头宽裕得很。不像我们还背着房屋贷款。”

“想多泡一家酒吧荷包就空了，如果连这个都操心，哪有心情好好玩。”

“要谈一场像样的恋爱，首先要有闲有钱。”

“在座的各位时间都多的是，只是……”

横山笑语打岔，席间更加热络。

突然间，久木发觉自己的手机在响。

如果是平常，和同事聚餐时他会关机，但今晚一直挂念着凛子，所以 就开着机放在小皮包里。此刻手机确实响了，可是却不便在众人面前接听。

久木慌忙起身，拿着持续响着的小皮包走出房间。

楼梯就在前面，他走到楼梯口才把手机拿出来接听。

“喂……”

听到这声音，久木几乎要流泪，虽然有远处海浪浅拍似的杂音，但毫 无疑问那是凛子的声音。

“太好了!”

他情不自禁地说，因为差点撞到上菜的女侍，赶忙闪开。

“你现在在哪儿?”

115

“横滨。”

“你等一下!”

这里离房间太近，他有些担心，而且通道又太狭窄，他仍把手机按在 耳朵上，走下楼梯，到入口处稍微宽敞一点儿的地方后，才再一次呼唤凛 子。

“喂，喂。”

“是我啦!”

再次听到她的声音，他才一块石头落了地，不禁抱怨。

“我一直在找你，打电话到你家你也不在。”

“对不起，因为家父过世了。”

“令尊?”

“今天早上接到通知，急忙赶回我家……”

听说过凛子娘家在横滨，父母经营着一家进口家具公司。

“什么病?”

“好像是心脏病发作，昨天人还好好的，天亮时就突然……” 久 木 哪知道发生了这么大的事情，原来想像的可能性一点儿不贴边儿。

“我一点也不知道……”他一时不知该说什么表示哀悼才好，只是嗫 嚅道：“不要太难过啊!”

“谢谢。”

“不过听到你的声音真好。”

这是久木此刻毫不掩饰的真实感受，在人家父亲过世之日似乎欠妥， 但他还是说了。

“我想见你。”

今天一天当中从水口和衣川那边听来一大堆事，更令他心烦意乱的是

116

打电话给她又是她先生接听，不知是不是这个缘故，虽然现在已经和凛子 联络上了，仍然觉得不安。

5．任性要求

“今天或明天都行。”

“那是不可能的!”

“那——什么时候?”

“怎么也得下个礼拜……”

今天才周三，到下个礼拜还有四五天。

“无论如何我想见你，有话跟你说。”

“什么事?”

“现在电话里不方便讲，你会在娘家待一阵子吧?”

“明天是守灵式，后天下葬，这期间会一直在这边，过后我会再跟你 联络。”

“等一等，”久木执拗地握紧了手机，“给我你那边的电话号码好吗?”

“干什么?”

“也许会有什么事情，突然想联络的时候方便。”

凛子似乎很无奈地告诉他号码，久木抄在记事本上以后，故作不经意 地问：“你先生也在那边……”

突然问起她先生，凛子似有些困惑，隔了一阵子才回答。