夫妻俩流下心疼想念的泪水。

徐昭捧着灌满热水的玻璃瓶，安慰道：“嫁得虽然远，逢年过节有时间家人还是能够聚在一起的，叔叔阿姨养好身体，好好生活，儿女在外面才能放心啊。”

闲聊几句，徐昭若无其事地盯着厅堂掉落的墙皮，回答镇长妻子的话：“……我在家里看到新闻，有很多来山林旅游的旅客因为不熟悉环境，被林间的毒虫咬到，就此去世。我的哥哥在两个月前来到附近，很久没有他的消息，我担心他……叔叔阿姨有见过他吗？”

她伸手比划：“大概这么高，这么壮，笑起来有酒窝……”

夫妻俩对视一眼。

“年纪大了，有很多事情记不太清楚，一个月前的话确实有很多年轻的小伙子小姑娘在附近游玩，山林茂盛，毒虫咬到不会致命。你的哥哥或许在山间迷路，或者去到其他偏远的地方，信号不好，联系不上是正常的事情。”

“你要是实在不放心，留在这里住几天，我和镇上的人打听打听，等过几天雨停安排人进山林瞧瞧，说不定就能找到你的哥哥……真是好孩子，担心哥哥特意来找，路上辛苦吧？”

徐昭回答几句。

婉拒镇长要她留下吃饭的好意，根据镇长提示的信息，准备到街道尽头的旅店住下，临出门口的时候，她的脸上露出不解的情，站在萧瑟的冷风中，如同生错季节在冬日盛放的花朵，单薄、羸弱，冷风吹来便簌簌败落。

“……还要麻烦镇长告诉我，你们这里有什么需要避讳的事情？街道看不见人，家家都关着房门，最近是有什么盛大的节日吗？”

偏僻的地方总有些不为人知的习俗。

镇长回答：“瞧我的脑子，忘记跟你说这么重要的事情，最近几月是我们这里特别重要的日子，家家户户要关闭房门以示对于天地灵的敬重，避免制造剧烈的声响惊动，安安静静过完这几个月，来年可保镇子平安……”

徐昭点头道谢，抱着背包走向旅馆。

镇长和镇长妻子目送她的背影离开，相互搀扶回到屋子。

街道寂静只有风吹来的呜呜声，和徐昭踏在地面发出的脚步声。

……

旅馆的老板娘不是很情愿，但是镇长给她打来电话要她好好款待徐昭，赵春红吊着眉梢，怀里抱着七八岁大的孩子，男孩子想要脱离她的怀抱，被她狠狠地教训：“……不听话，想被怪物抓走吃掉吗！”

男孩立马老实。

徐昭的唇边始终挂着浅浅的礼貌的笑容。

赵春红领着她往二楼走：“……既然是镇长要我照顾你，我不多收你的钱，其他的房间要价高，最近没来得及收拾，屋里乱糟糟的，只有一间还算干净的房间，空间小点，我看你瘦瘦小小的，住在这里正好，价钱好商量。”

二楼走廊昏暗。

徐昭：“其他的房间有人住吗？”

赵春红：“没有。”

赵春红推开走廊尽头的房间，空间逼仄，窗口狭小，只有一架看起来就不结实的木板床和紧挨着的木桌，敞开房门的瞬间，一股浓浓的中草药的味道扑面而来。

赵春红捂紧口鼻：“……你就住在这儿！”

徐昭环视四周，有床有墙壁不算特别差劲，她待过比这里还要艰难的环境，那时候冷风吹来只能抱紧身体汲取体内本就不多的热量，何况房价确实很低。

她将背包放到桌子上：“请问，浴室和厕所在哪里？”

赵春红肥硕的身躯，抱着有她半身高的孩子，每走一步都要喘息几声，怀里的孩子显然被怪物抓走那句话吓到，瞪大惊惶的眼睛缩在母亲的怀中。

赵春红看向徐昭。

徐昭弯着唇角。

赵春红收回视线：“……这里没有。”

实际，她家住在隔壁的二层小楼，当初建造旅馆为了多赚点钱，旅馆一楼二楼的房间全都换成客房，徐昭入住的小房间，按照规划是要建成厕所和浴室的。

赵春红嫌费钱，统统改成客房，旅馆的客人要是有沐浴和厕所的需求，要么多交钱在隔壁她的家中洗漱，要么到镇口的公共卫生间，那里是用土砖垒成的旱厕。

“前面有公共卫生间。”

赵春红丢下这句话就离开。

徐昭在原地站了会儿，捡起背包跟在赵春红的身后。

“你跟着我干什么？”

徐昭停下脚步：“我来的时候被雨水淋湿，想要借你家的浴室换身衣服，公共厕所离这里太远，要是收费的话你尽管开口……阿姨，开门做生意哪里有拒绝的，更何况旅馆没有浴室太不方便。”

“没必要。”赵春红嘟囔声。

徐昭觉得她的眼很怪异。

像是看将死之人。

她脸上仍旧维持礼貌的笑容。

赵春红开门要她进来：“算啦算啦，要洗就洗。”

徐昭道谢。

背包带来的只有夏季的衣服，没想到黑水镇的气候阴冷，她问赵春红借几件秋季的旧衣服，镇上的衣服店关门，想买买不到，赵春红从徐昭这里要了一百块钱，像是扔垃圾把一堆衣服塞到她的背包。

晃眼的瞬间，她仿佛看到那些衣服上滴落的殷红血迹。

……

徐昭收拾干净，贴身穿自己带来的短袖，外面套上赵春红给她的旧衣服，白色棉布长袖衣，领口有洗得掉色的殷红痕迹，像是咳出来的鲜血，衣尾裹住她的臀部。