她红着眼眶，倔强地噙着眼泪，没有一句台词，直到睫毛挂上了霜，眼泪落在雪地里凝结成冰，只看到她眼里行过白云苍狗，再一点点黯淡下去——一个破碎又倔强的林央，用一滴泪在大荧幕留下了姓名。

只是打开了门，也并不意味着屋子里有你的位置。

从出道到如今，浮浮沉沉，即使冲到一线的地位，可大荧幕终究也只停留在了有姓名而已，之后的作品无非是些商业片，不是镶边女主角就是纯粹的花瓶，声音渐渐只剩下“林央在那部电影里真好看”；转型的两年里一直都有让林央重新回来拍电视剧的声音。

《生于夜》递送来的剧本只有三集，在妆造结束前林央就将它全读完了，她也明白了GG对剧本的顾虑，前三集里女主角夏晔情绪内敛，戏份可以说是平淡，而人物介绍上明白写着女主是个纯粹的反派，她的疯有美丽的皮囊，她的恶穿着正义的制服，她从来没有一刻摇摆在光与暗之间，她更像黑暗本身，一个给演员留了足够宽容的创作度，对演技极为苛刻的角色。

“去和阿缇思的人接洽吧。”林央看着GG不敢置信的表情，笑着将自己的手机递给他，“别担心，对着镜头真诚也是一件好事。”

是一段发布会的视频，桌上的名牌写着“程野”。

那一天，他的粉丝仿佛是第一天知道他长大了，离开精致的造型，没有又乖又酷的老幺人设，他作为他自己坐在那里，一身笔挺的西装，黑色的短发向后梳起，露出一脸憔悴，他抬着下巴像一只离群的幼狼。

他真诚地对着镜头道歉，说到这一路是如何走来，现在又如何因为自己而走散的时候，他挺直了背仰着头，真诚又不服输，直到视频末尾，他才微微颔首，眉毛压着紧盯着镜头的眼睛，双手合十，虔诚的抵在下巴上，说道：“是我没有成为一个合格的爱豆，让所有人失望了，恋爱是正常私人生活，请不要再去攻击女方。”

少年人的倔强写在红着的眼眶里，和走在路上不卑不亢的影子里。