听说齐寅很小的时候，兰芳卿娘把着他的手，一笔一划教他写字。从前人都说他写得十分好，他也很爱写，可后来太皇看了，觉得不喜，说精见于翰墨之表，齐家的风骨养出了高傲的心气儿，可是这一手敲金折玉的好字得是娘们写才是好，儿郎写来倒不好，不是能旺姎妇的格局，令他从此都改。函谷郡公说这是小事，让他不要耿耿于怀、念念不忘，关内侯有那样大的家业给他操持，何必记挂着这一点微不足道的事情不放。这是北堂岑前几日在官署衙门和娄总署闲聊时候听说的。

“彼时我初来京师，想远离党争，不愿站队，故而将锡林刻意疏远。直到拜倒太皇门下，才懂得我是她老人家一把好刀，借放在大姑姐那里。”北堂岑轻轻摇晃着他“是我之过，我之过矣。我明白你的心里苦。”

可她也是迫不得已而为之，齐寅怎会怪她？听闻有人家刻意磋磨虐待权贵之子以显清高，最后大都是不了了之，无可奈何，北堂并没有那么做，她甚至都没说过一句重话。齐寅安静地淌眼泪，搂着北堂岑的颈子不肯松手，在她脸上爱重地摸，像是很久没见一般，拇指抹过她唇边岁月深凿的细瘦纹路，问道“你为什么能明白？我一直以为你不明白。”

“我其实比锡林想得要细心一些。”北堂岑将这个问题含糊地带了过去。

年轻时她黄门驯马以娱太皇。西北人对驯马很有一套，马与马的驯法也不尽相同。战马要用鞭子抽，跑马要用声色吓，驮马要用苦活熬，然而所有方式最终都不可挽回地走向同一个终端：将人的意志强加给马。北堂岑是个深谙此道的武妇，只不过她并不想像函谷郡公那样以爱人之名对齐寅施以迎头痛击。

人和马的习性大抵都相仿，吃的苦头足够了，也就熨贴了。从前的阔海亲王不也是这么对待她的吗？只不过人的记性差，好了伤疤就忘了疼，若再没有坚定的自我，就会像锡林此刻这般作茧自缚、自讨苦吃。与其图未就之功，倒不如保已成之业，悔既往之失，亦要防将来之非。京师并不是全然不好，起码北堂岑也学了些道理。

“起来吃些东西，明天我叫太医来给你看看。”北堂岑在齐寅的后背上拍，安慰道“府里乱糟糟的，我已让边峦去处置了，正好抬他，立一立威。你的性子太好。明日一早他估计要打骂人，届时你别出去，省得见了血，再把你吓着。”说着，将被子掀开了，从衣架子上随手摸了件锦袍，给齐寅披在肩上。

“他的性子太不好。”齐寅起身时，北堂岑伸手要搀，她出门不带手杖，斜着身子站。齐寅忽然笑了一声，复又想起当年人家边峦和家主是患难与共的妻夫，可自己这两天陷在情绪里，都没有把分内事情做好，有些自责，遂叫人进来点灯，烧水来他梳洗。

“我轻易不放他，也怕他将人殴死。可这种时候，不下重手怎么行？外头人说你的话，我下午在家都听见了，还有没有些规矩了？”北堂岑弯着腰拾地上的马灯，转身时候看见齐寅推开房门，迎着霜似的明亮月色晾着满头青丝，地上投映他一截孑然的长影。不论他的性子如何多愁，端得是弘润通长，而今双目明朗，是人则超越劫浊。他骨子里跟他母亲一样，是个好事的文人。

“彼时你是陷陈营的都尉。”齐寅转过身，缕金丝的云雁细锦袍将他衬得脸色莹白，眼眶与唇珠胭脂了一片，倒是好看。北堂岑自然料到这一出，齐寅的心肠千回百转，最终还是会绕回她身上。

“我都看见了，你就那么爱他？都爱到了肉里。”

先前见不得边峦，听不得他的事，是因为齐寅疑心北堂岑的心里只有前夫，没有他，再加上接连出事，他觉得自己不被在乎，恨不得大病一场。而今知道北堂岑对他是很有情谊的，心里不怕了，却有些免不了吃味儿。齐寅的性格像他的母父，从来一心求好，凡事都想争一个‘最’字，常常迷在里头。

那天早上家主和先生没有吵架，不知怎么回事，一顿饭吃完以后就谁都不理谁了。妻夫之间可能确是有些默契的，雪胎梅婴两个体会不到，他二人在西厢扶着门瞧着，见家主来了，也不敢进去打扰。听先生要热水，遂叫引灯端进去，让执莲递茶。未过一会儿，瞧见家主亲自阖了半扇门。

“我有多爱他？你说我听听。”

齐寅洗漱过了，正敷面膏，他用惯的是平南香的，北堂岑喜欢这个气味。她在齐寅身后站着，把着他的颈子叫他抬头，从镜子里瞧他，道“该磨了。”