她是喜欢画画的，但文房四宝她样样都缺，素日只能揪把干草烧黑了作笔作墨。

画樱还是画梅，樱是哪种樱，梅又画何种梅。白日听松雪家人吵了半天，真冬也听明了虽都为春花，然是各表精。樱花幽寂，梅花高洁，桃花杏花画得不好则易流于艳俗之下品。

怕画久了遭骂，揣纸入怀，犹豫再叁真冬又袖走了松雪家人遗忘纸下的一支笔。

秋夜暗澹，她欲回柴房，却于缘廊上遇到慈严。

“你去何处了。”尼君的声音冷比秋夜。

捏紧袖中窃得的毛笔，真冬答道：“小解。”

“是么。”

肩膀吃痛，真冬本能地想要挣脱这份她无可奈何的力量。

“看着我，真冬。”

她唯有听话一途可走，自从老尼君圆寂。

慈严是大德寺创立以来最年轻的尼君，出家前乃伊达氏仙台藩藩主膝下幺女，出家时年仅十六。无人知晓慈严何以二八年纪出家，就像无人知晓自己何以在寒冬被母亲遗弃于大德寺门口。

有人说她是慈严捡回的，而非老尼君。

掰开真冬藏于袖中的手，慈严拿起那支尖端犹润的笔。

“哪里来的。”

“捡的。”

“我看见你从绘间出来了。”

“绘间捡的。”

指尖转动笔杆，始见真冬唇中央濡润笔尖后的墨迹，慈严一皱眉头，登时扼住她的两颊。

“绘间的东西都是松雪家带来的，一根头发你也捡不得，听到了么。”

定定回视慈严点点含恨的目光，真冬从不觉得这人是弃尘离俗、六根清净的尼君。慈严对她有她所不解的恨，那恨显与她无关，却连累她终日不得安生。

“你很喜欢画画吗？”

“喜欢。”

“再喜欢，不是你的你便不能拿。”

脸颊疼得麻木了，凝视慈严，真冬语声模糊：“我要的话，你会给么。”

一语未罢，尼君不是尼君也不是她的噩梦了，慈严的眼中有动摇，有真冬所眷念和苦苦哀求的昔日温情。

“笔还回去。”

禁锢脸颊的力量顷刻松懈，她跪在缘廊上看慈严转身离去。

“法堂的地你去擦完，明日早斋也莫要吃了。”

“是……”

很长的岁月里真冬都错将慈严作母亲看待，她是母亲的女儿，是母亲所报怨鄙贱的孽种。在她恍若残烛的记忆里还有慈严衣襟的芬芳和怀抱的温暖。

小鼓摇啊摇，凤笙吹呀吹。

有人为她唱过。