秦越接过水杯，抽出纸巾擦了擦林星带着水意的唇，他习惯性做着细微的服务于她的小事，根深蒂固的，形影不离的。

把杯子放回之际，秦越看向了桌面的宣纸，赵体宽直，“哀江南赋”写到“日穷于纪，岁将复始”一句，他们一起学的书法，但年岁渐长，都不再常常拾起毛笔，暮春里的落英已消散在泥土里，琥珀里的时间重迭，唯有片刻光阴会在脑中闪回。

秦越想到自己名字的由来，是“归去越王家，”也是“行迈越潇湘。”

但关山难越。

世间运行之法不断演化，之左手催化心流。也许只是习惯，感性意识由经历和习惯诱发，也许是荷尔蒙和现实的交互作用。

他缓缓出声，“我下周返美。”

“去教授的组里念书。”

林星点点头，“是好消息。”

心下不知为何松了一口气，似乎是一块大石头移位。

这些年，社会迅速分化，高楼乍起，风云翻涌，光纤里的信息交汇爆炸，霓虹闪灭之间一日千里，但灵魂似乎被钉死在一个久远的黄昏，被震烁成无数碎片，随风飘荡，无所依向。

目睹和自己有着亲密关系的人一个接一个远离，行走在各自的命运里，只有她，原地踏步，迷雾围城。与此同时，身心焦灼。

“我不是一个小女孩了。“林星默念道。

机场人流如织，一边是告别，另一边是相遇。

秦越把她拥进怀里，摸了摸她的头发，“不要难过，不要让我失望。星儿，只要你开心，其余的，我都不在意。”

林星眼微颤，掀了掀唇，“一切顺利。“祝你，不必在意我。

回市里的路上，林星透过车窗看到飞机上升，变小，最后再也看不见。

空中和陆地，原本就是不一样的，走上不同的道路，也不会有一样的结局。

再见，再见。

有人远赴重洋，有人踏月归来。

对着一题动量守恒的题目发呆时，褚焰歌发出的动静唤回了她的意识。

他的肩膀好像又宽了一寸，整个人让她又陌生又熟悉。

他接过她手里的笔，三两下写出答案。

“剪了刘海人也会变笨吗？”

林星拿起桌上的红笔，在他的右脸打了个勾，“你最厉害了。”