“玻璃色粉。”

“哦。”她点点头。

她蹲在丁兰时身边，听他讨论完全没有涉足过的领域。

那双专注的眼睛与清淡的嗓音，让这一段记忆好像也渡上了玻璃的光泽，在梁小慵的脑海里，明亮透明。

-

时间不知不觉过去。

还是梁小慵喊饿，他们才走出仓库。临近傍晚，外头的天阴下来。

丁兰时回头看了一眼仓库。

梁小慵以为他还要继续看，急忙拽住他的手，“吃饭！”

“……嗯。”

“你还想看，我就把它们都运到南城。”梁小慵惋惜，“本来这一次想做一个玻璃展的，可惜白城没有空的展馆，只好都堆到仓库里了。”

丁兰时说：“这样也很好。”

“你喜欢就好啦。”

梁小慵拉着他上车，没有注意到身后短暂的、怔忡的情。等她再回过头，丁兰时关上车门，正在看向窗外。

他们的下一站是一间猫咖。

梁小慵对毛绒绒的小动物没有特别偏爱，她专心致志地看着菜单。

再抬头，丁兰时身上趴着两只小猫，喵喵地扒着他的衬衫。

她把菜单递过去，“你好招小动物喜欢啊。”

丁兰时摸了摸小猫下巴。

“以前家里养过一只猫，灰白两色的。”他没看菜单，要了与梁小慵一样的，“爸爸给它取名‘芝麻’，可惜有一次，邻居奶奶来照顾完忘记关门，就不见了。”

梁小慵在桌底轻轻地踢了一下他的小腿，算作安慰。

丁兰时抬眼看她。

咖啡厅里灯光是暖黄色的，温暖地驻留在他的唇角边，隐约像一个笑。

“今天谢谢你。”他说。

梁小慵有点不好意思。

她仓促地别过视线，“这算什么。”

“本来以为今天会很难熬，”他把小猫抱回地上，“谢谢你做了这些。”

梁小慵用勺子戳着烩饭，“那——你能不能答应我一件事？”

“什么？”

她咬着勺子，有些不知道如何跟他开口。毕竟这样一讲，好像她今天做的每一件事，都是明码标价的。

而她不想让丁兰时这样觉得。

挣扎来去，她到底含糊地摆了摆手，“算了，等生日过完再讲吧。”

可是人的心肠一旦开始变软，就再也没有回旋的余地了。

梁小慵在家里准备了蛋糕。

布朗尼的蛋糕胚体，淋上巧克力浆与碾碎的坚果仁。

与赵岳那张合影上的蛋糕相差无几。

她本意是想让丁兰时高兴。

可他在见到那个蛋糕的时候，并不如她预期一样。

所有的情绪仿佛从身体里抽离。他缄默地坐在桌前，看她点燃蜡烛。

梁小慵关上灯。

借着幽微的烛火，她小声地给他唱生日歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你……”

丁兰时突然吹灭了蜡烛。

梁小慵的声音愣在了喉咙里。

“丁兰时……”

夜色阒寂。

隐约的、苦痛的呜咽声从指缝间漏下，像坚韧的面具被生生撕裂一道缝隙，底下累累的伤痕渗着血珠。

梁小慵能看见他捂着脸，不住发抖的手。

她也没由来跟着难过起来，心尖被一张大手掐住，酸软得要落泪。

她轻声：“丁兰时，许个愿吧。”

她听见他的深呼吸。

“你刚才想让我答应什么事？”

“……嗯？”

“你说吧，”他的声音压得很低，让人辨不出情绪。可是即便他极力隐藏，字字仍在发抖，“我把愿望给你。”

梁小慵张了张嘴。

梁知成给她的任务如鲠在喉，让她讲不出，咽不下。

她不是真心要给他过生日的。

不是真心给他开玻璃展，不是真心带他去猫咖，不是真心为他订做与母亲一模一样的蛋糕。

她做这一切只想让他高兴，答应大后天表彰会上的演讲。

两个人沉默地坐在桌边。

蜡烛吹灭后的烟是青灰色的，如同一缕孤魂游荡在熄灭的灯罩里。

梁小慵用力地空咽一下喉咙。

她的声音干涩，起初，甚至没有发出声音，只做了一个口型。

而后她又重复了一遍：“……我希望你能高兴，丁兰时。”

“今天、明天、后天……永永远远，一直高兴。”