“人这一生要死去三次。你的心跳停止呼吸消失，在生物学上被宣告了死亡。第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席葬礼宣告你的死亡，你在这个社会上便不复存在。
而第三次，则是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记。到了那个时候，你才是真正的死去。整个宇宙，都将不再和你有关。
所以……别哭，这并不是真正的终结。”
在两个女孩的若有所思和抽噎中，老林按下了火化炉的按钮。
随着老林按钮按下，焚化炉的盖子似乎是通往另一个世界的大门般慢慢的关闭。
观察口中，橙红色的火焰腾起。
叠化镜头；随着熊熊火焰吞噬老板娘那美艳的遗体，一群天鹅，朦胧的出现在了画面之中。
随着那些美丽的精灵展翅向天空飞去，老板娘的生命似乎也重归于天地之间……
【第四幕：起点和终点美好，管他过程多糟？】
在澡堂老板娘去世，老林为老板娘送行之后，司原回到了学校。
相比于之前的孤独，她现在有了朋友——刚刚失去了母亲的老板娘之女，橙同学。
一个是因为母亲强制戒毒而踏入了新的生活环境，一个是因为母亲的离世遭受了生活的巨变。
这种友情或许并不纯粹，与其说是互相欣赏不如说是互相需要——但是不论如何，它诞生了。
两个同样对生活和未来充满了迷茫的女孩儿从此形影不离。
她们一起上学，一起在课堂上对着根本听不懂的知识呆，一起在放学后溜到小镇外的那座石桥上，对着河边的柳芽和和芦苇各自想着自己的心事，顺便等待着从殡仪馆下班必定会经过这里的老林。
在说不上是等待老林还是仅仅想给自己找个理由摆脱孤单的时候，她们偶尔会各自谈起自己的父母；
“小原，你爸爸妈妈是什么样子的？我怎么从来没听老林或者你提起来过？”
“有什么好说的？从我记事开始，就没见过我爸爸。我妈说他在我生下来之后就死了，不知道是真的假的。反正从来没见过，也没见过照片什么的。
至于我妈，一个把自己生活搞的一团糟的女人。小时候对她的记忆，就是几乎每一次学校放学她都会迟到，然后干呕着对老师道歉。
她从来没认真的对待过我，我还记得小学时候，学校让学生参观动物园写读后感。她把我带到了一个脏兮兮闹哄哄的地方，看了一圈的鸡鸭鹅狗。
两年之后我自己会买菜了才知道，那个地方原来不叫动物园，叫菜市场。
等我长大一些不用她管了就更过分，不是喝醉就是在喝醉的路上。每一次喝多了回家就是哭。不仅自己哭，还非要抱着我哭，天晓得她怎么就那么多的眼泪。跟她在一起，我每一天都过得好压抑。”
“这样啊，那还是我妈妈好一点。虽然唠叨点，但至少还像个正常人。”
“是啊，所以有的时候我好羡慕你，有个好妈妈。”
“不，我现在好羡慕你。”
“羡慕我？你脑子没病吧，我恨死她了，既然不知道如何养育孩子，为什么还要把我生下来？来这个世界上，似乎我就是跟她一起遭罪的。摊上着么一个妈，我现在还活着就是个迹好嘛？”
“可你不仅还活着，你还有妈妈。”
“……”
谈到这里，两个女孩儿就都红了眼圈不再说话，只是看着小河里的涛涛流水继续呆。
偶尔，两个连古文都背不下来，要被老师罚写的女孩儿，也会面对这小河讨论哲学层面的问题；
“橙橙，你说这些蝴蝶知不知道，它们再过几个月就会死掉？”
“我猜它们知道的吧……不然不会飞的这么匆忙，感觉时时刻刻都在赶时间一样……”
“那你说，它们这一辈子有意义么？为的是什么啊？就为了在土里生下卵，然后等着秋天到了再冻死饿死么？”
问题太深奥，以至于提出问题的和被提问的，都不知道答案。
“或许，是因为花太美了吧。”
不知道什么时候，老林已经站在了她们的身后。
看着面前翩翩飞舞而过的蝴蝶，将手负在身后拎着保温杯的老林，微笑着给出了自己的理解。
两个孩子似懂非懂，跟在老林身后，沿着那条已经被绿芽儿和小野花包围的小路向公交站走去。
这样迷惘而惬意的生活没有持续多久。
先是小橙同学的离去；澡堂老板娘死了，小橙要去和她的爷爷奶奶一起生活——在另外一个城市。
刚刚送别了自己唯一的朋友，另一件事情便又接踵而至。
将司原送到这里来的民政员，在一个平静的午后再次登门，并带来了关于司原妈妈的消息；在一次戒断反应中那个女人心脏病作猝死了，需要家属过去处理一系列的事情。
在民政员送完通知离去后，老旧朴素的房间之中，陷入了死一般的寂静。
“我不想去。”
不知道过了多久，小原才擦了擦眼角的眼泪，倔强的别过了头：“她从来就尽到过一个母亲的责任，就知道给我添麻烦，从小时候就是。这么多年，她连一顿像样的饭都没给我做过，从我能够到灶台开始，就是自己煮面。洗衣服，收拾屋子。她麻烦了我十几年，现在到死了还要我去给她收拾烂摊子！”
背对着她的老林没有说话。
又是一阵死寂。
直到窗外的日头都已经西斜，小原才终于嚅动了一下嘴唇，抱起了自己的膝盖，“老林，你也不想去，对吧？”
老林仍然没有回答。
“她这么多年没跟你联系，你也恨她吧？对吧？”
依旧没有回答。
“她当初是为什么跟你闹掰的？”
这一回，老林回答了。
“那年她十八怀了你，我让她把胎打掉，她不依。她说要和那臭小子结婚，要把你生下来。两个孩子，懂什么叫爱情？什么叫婚姻？我把她和那个臭小子揍了一顿，她说她恨我。我说那就滚，永远别回来。”
他的嗓音无比的沙哑，仿佛一下子苍老了十岁。
听到自己从未知道过的往事，小原瞪大了眼睛。
随即，两行眼泪顺着脸颊滑落了下来：“那她……是怎么说的？”
背对这小原，老林仰起了头，长叹了一声：“她就走了，临出门的时候跟我说，她就算是死在外面，也不会再踏进这个家门一步。”
说着，老林转过身，擦去了满脸纵横的老泪：“后来我听说那个臭小子抛下她跑了，我跟人打听了好多次去找她。但是每一次都扑了空。”
看了看捧着死亡通知书，已经泪流满面的小原，老林笑了：“她可真倔啊，她真的做到了。”
另一个城市的戒毒所中。
戒毒所的导员带着老林和小原一老一少，缓缓的向小原妈妈林菀生前所在的房间走去。
长长的走廊中，不是回荡着戒毒人员毒瘾作时出的嚎叫和哀求。
听着那些宛若地狱里传出来的声音，小原不禁紧紧握住了老林的手。
“林菀……可惜了。对于这一次的戒毒，她总体上还是很配合的。在状态好的时候，经常跟我们说以后的打算。戒毒不怕毒瘾重，就怕没希望。如果她这次能断掉，再换一个好一些的生活环境，不再和那些不三不四的人联系，我觉得彻底戒断的希望很大。只是……唉。”
女导员摇了摇头，在一个房间之前站定了。
“到了，这就是林菀之前所在的房间。你们整理好她的私人物品，我再带你们去认领遗体。”
“谢，谢谢。”
木讷的对导员道了一声谢，小原便松开站在门口的老林，慢慢的走进了屋子。
房间不大，陈设也很简单。
没有窗帘的窗子在里面设了一层的铁栅栏，似乎是为了防止里面的人跳出去。
屋子里的家具只有一张四角都被软包起来的桌子，和一张配有束缚带的单人床。
床边的墙壁上沟壑纵横，隐隐能看到血迹——似乎是被野兽生生用指甲挠出来的。
小原的目光只接触了那恐怖的墙面一下，便迅移开了。阴郁的天气里，这样的环境，让她从心底寒，觉得可怕。
林菀的私人物品，都在桌子的抽屉里。
将抽屉慢慢拉开，里面都是零零碎碎的东西。手表，项链，一套衣服。除此之外，再没有什么东西。
将东西捧在怀里，小原对导员点了点头。
待紧紧抱着遗物的小原和失了魂一般的老林出了房间，导员深深的看了屋子里，叹着气轻轻关上了房门。
医院的停尸间里。
站在门口的导员指了一下，“就在那里，第三张床上的就是林菀。”
随着她的手指，小原和老林便看到了一个被白布蒙着的身影——相比于其他的遗体，她是那么的瘦小。
一老一小缓缓的走到近前，互相对视了一眼。
在这一刻，躺在那里的林菀，终于让证明了老林和小原之间的血亲关系——他们的眼中，有着同样的复杂和同样的悲伤。
沉默了片刻，老林抬起了手，掀开了那盖在遗体上的白布。
刷。
一具面色苍白睁着眼睛，脸上似乎含着不舍的瘦弱女人，静静的躺在那里。她身上穿着戒毒所肥大的号服，浑身紧绷着，微微有些蜷缩，一双手掌紧紧的攥成拳头。
看到一老一小面颊一阵抽动，导员走上了前来，“她走的很急，从病到去世一共就几分钟的时间，救护车都还没到医院，就已经停止了心跳。走的时候，应该没怎么痛苦……”
面对导员的安慰，老林深深的闭上了眼睛。默默的打开了自己随身携带的包，依次取出了毛巾热水壶和刷子蜡膏。
轻轻的抚摸了一下林菀僵硬的脸庞，老林拿起了热毛巾。在这一刻，他的脸上写满了怜惜与疼爱，时间仿佛是回到了林菀出生时一般，他用无比轻柔的动作，轻轻的擦拭着林菀的脸颊和身体……
看到老林闪烁着泪水的目光，小原别过了头去。
她想起了澡堂老板娘去世时的那个晚上，她看不下去了。
啪嗒。
然而，就在老林擦拭到林菀的胳膊，将那紧紧攥成拳头手掌按摩摊开之时。一个小纸团，砸在了地上。
乒乓球一般，在地上俏皮的弹了几下，滚落到了小原的脚下。
吸了吸流到鼻子旁的眼泪，小原蹲下去轻轻的将那个纸团捡了起来。
纸团已经被汗水浸透，且磨的通体花白。废了好大的劲儿，小原才将那原本似乎是什么传单的纸团展开。
当纸团展开的那一刹那，小原如同被雷击一般整个人呆住了。
这时导员来到了她的身边，看到那纸团上的内容，眨了眨眼睛：“林菀之前看杂志的时候现了这个传单，就一直留着。每次毒瘾犯了都紧紧攥在手里，她一直说这就是她坚持下去的动力。我想，这传单上肯定有她非常非常喜欢的东西吧。”
听到导员的话，小原再也没能忍住。
她起身便扑到了母亲的身上，紧紧抱住那已经僵硬的尸体，哇的一声哭了出来。
她手中那张被攥得皱巴巴，磨光了大部分内容的传单上，依稀可以看见几张图片；
有长颈鹿，有老虎，有大象和孔雀……
“…月3号，妙妙动物园开园啦！带着你的孩子，来感受大自然的可爱与趣味吧~”
传单的最上方是一条宣传标语和一只可爱的卡通狮子，俏皮的对着头顶的太阳奔跑。
皱巴巴的宣传单上，那一轮卡通太阳很绚烂。
绚烂到把阴冷的停尸间，都仿佛照亮了几分。
一旁，看着小原将一张满是鼻涕和眼泪的小脸埋在林菀的胸前，尽情的呜咽痛哭，老林含着眼泪和微笑，轻轻的合上了遗体的眼睛。
【第五幕：尊重死亡的唯一方式就是好好活下去】
林菀的葬礼上。
朦胧小雨中，老林和小原穿着黑衣，默默的看着面前的一方新碑。
墓碑上，是林菀小时候的照片——她没有经历过风霜前的样子。
她笑的是那么的纯真无邪，眉眼像极了站在墓碑前的小原。
轻轻的将墓碑前一片落叶拂走，小原从地上站起身来，看了看为她撑着伞，看着墓碑上照片微笑着流泪的老林。
“外公？”
这是小原这么长时间，第一次叫出这个称呼。
“对不起。”
听到小原的道歉，老林将目光投了过去：“为什么要道歉？”
“是为妈妈说的，她……到最后也没有回家，也没有跟你说一声对不起。但是我小的时候，她喝醉了之后抱着我哭的时候，总是不断的说对不起。我想……她应该是对你说的。”
在老林的沉默之中，小原吸了吸鼻子，眼圈又红了：“我想她肯定想亲口对你说吧，只是这些年她过得太糟糕了。现在想想，总是搬家，或许是她感觉没脸见你，不想让你看到她糟糕的样子……”
听着小原说着回忆和推测，老林的嘴巴微微抖动了几下。随即笑了，“不说这个，她的开始和终结都很美好，怕什么过程糟糕？”
小原捂住了嘴巴，哽咽了：“可是她还是没回来，没能跟你亲口说一声抱歉，或者听你说一声抱歉。”
“她说了。”
老林的脸颊，有一滴泪滑落。
“她什么时候说了？真的说了？”小原惊讶的看向了老林。
“嗯，看到你的那一刻我就知道了。在她最困难的时刻，她把最放心不下的你，送到了我的身边……她说了比对不起还多的东西。”
拍了拍小原的脑瓜，老林蹲了下去。
对着石碑上林菀的照片微微一笑，抱紧墓碑轻轻的吻了一下。
然后蹒跚着起身，牵起了小原的手，接过了那一把黑色的大伞。
“好了，让她静一静吧。我们……回家。”
……
经历了母亲林菀的离去，小原似乎成长了不少。
或许是对老林此前关于蝴蝶存在的意义有了深刻的了解，她不再用刺将自己武装起来。
当一个人放下了冷漠，用真情实意去对待他人，她自然也就能收获来自这个世界的善意——或多或少。
渐渐的，在学校中小原的朋友多了起来。
在学校之外，小原仍然会每天去小镇外的那座石桥上等待老林下班。
她并不是自己，每一天她都会用手机和在另外一个城市的橙橙聊个不停。从境遇上来说，她们两个现在一样了。
她们都失去了母亲，只是橙橙还没有从老板娘离世的阴影中走出来。而小原很幸运，她遇上了老林，在这段时间里，对死亡已经有了新的理解。
这样的日子持续了一段。
在一个周末的早上，小原被一阵剧烈的咳嗽声吵醒了。
她起身来到客厅，便看到老林正坐在沙上，看着面前装满了入殓工具的皮包着呆。
“小原，我教你入殓吧。”
“啊？”
听到老林突然间的决定，小原眨了眨眼睛。
这一段时间来，对老林的工作她已经颇为熟悉和习惯。她已经不再惧怕尸体，甚至在偶尔去殡仪馆等待加班的老林时，她已经能帮着咳嗽的越来越厉害的老林打打下手。
但是面对老林的决定，小原还是有些畏惧。
畏惧的不是这个工作，而是这份工作的圣。
“我毛手毛脚的，要是做不好……会让那些遗体和家属伤心的。还是不要了……”
看到外孙女忐忑的样子，老林淡淡一笑，“没有那么严重，只要抱着敬畏之心去做。这世界上就没有做不好的事情。”
看到小原的脸上还是挂着惶恐，老林拍了拍大腿，索性往沙上一躺。
仰面看着疑惑的小原，笑了：“喏，你就当我死了，拿我练练手。”
看着仰躺在沙上的老林，小原眨了眨眼睛，“那你可不要动哦，你一动，我就不知道怎么办了。”
“不动不动，来吧。”
看到外公一本正经的双手搭在胸前，躺的真的像个遗体，小原咧嘴一乐。过家家一样，拿起了皮包中的刷子，凑到了老林的面前。
“不要这么轻，打蜡要打均匀，这样脸色看起来才会自然。”
“哎呀你不要动啦！”
“好好好好，不动不动。你画吧，画完了我再一起给你纠正。”
……
老林的言传身教，让小原的化妆技术进步很快。
在接下来的日子，老林每逢周末便将小原带到殡仪馆，让她实际操作为遗体入殓。
每每看到小原对待死者时的敬畏和尊重，在入殓过程中的细致与温柔，老林便笑的格外欣慰。
这样的日子过了好长一段时间，小原在殡仪馆内有了名声。殡仪馆的工作人员，都知道了老林的衣钵有了继承。对于这个不惧怕遗体，深的老林真传的小女孩儿，大家都喜欢的紧。
一个周末的下午。
在结束了一桩入殓之后，老林和小原漫步在那条通往公交车站的小路上。
回想着刚刚结束的那一场入殓，小原很兴奋——逝者是意外坠楼，遗体的形象很糟糕。但是整个缝合和入殓的过程，都是小原独立完成的。
家属对于遗体最后的样子很满意，特意对小原表达了谢意。
这让小原感到很骄傲。
小路上，看着满天飞舞的蝴蝶，小原扬起了脸：“外公，我一直忘了问你，你当初是怎么入了这一行的？”
“我么？”老林止住了脚步，看着天边的火烧云微微一笑，“我以前是在影楼摄影的。平时也为客人化妆。真正干上这一行，是因为你的外婆。”
“我外婆？”
面对小原疑惑的目光，老林点了点头。
“你妈妈十七岁的时候，她去世了。在殡仪馆，那些人给她化了一个很僵硬的妆。我很生气，就了脾气，将那个遗容全部擦掉，重新化了一次。
直到那个时候我才现；和她一起生活了那么多年，竟然从来没有好好的，专注的看过她……上班，赚钱，养家。天天忙个没完，却一直忘了做那些事情真正的为了什么。”
说到这里，老林笑了：“在为你外婆整理仪容的时候，我感受到了前所未有的宁静。后来你妈也离开了这个家，为了找她我辞去了原来影楼的工作，后来回到镇子里，就稀里糊涂的干了这行。”
看着老林脸上的笑容，小原咧起了嘴：“刚开始的时候，你不害怕吗?”
“也害怕啊。”老林拍了拍小原的脑袋，笑了：“但是想一想，其实这些走完了一生的人，会让人觉得很宁静。你会对死亡，有不一样的理解和尊重。”
“所以是因为对死亡的尊重，你才那么用心对待每一个遗体的么？”
面对今天问题格外多的外孙女，老林笑着摇了摇头，想了想，答非所问道：“真正尊重死亡的方式，并不是认真的对待遗体。”
“那是什么？”化身为好宝宝的小原再次抛出了一个问题。
看着天边的火烧云，老林出了。
“是好好的活下去。”
半晌，才答了一句。
在小原若有所悟的目光中，老林拍了拍她的脑袋瓜。意味深长道：“这一点，我没做好，希望你能做到。”
“哦。”
小原郑重的点了点头。
老林剧烈的咳嗽了一阵，在小原满面的担忧中，哂然一笑摆了摆手。
“别担心，我只是要死了。”
在小原宛若被惊雷击中的惊讶中，老林孩子气的眨了眨眼睛：“还记得你第一天来家的时候吗？”
震惊中，小原想起了那天老林的样子——夜里，他穿着一身得体的西装，头梳理的一丝不苟，面色看起来红润而健康。
小原瞪得圆圆的眼睛中，涌除了眼泪。
以前她不知道，但是现在回想起来，那分明就是寿衣。
……
老林走了。
殡仪馆里，相处了多年的同事都围在小小的处置室中。
原本那道总认认真真的忙活在处置台周围的身影，现在正安详的躺在处置台上。
而原本他所在的位置上，是一个身穿黑衣的女孩儿。
她看着遗体的目光温柔而恬静，拿着刷子在遗体上轻柔摆动着的手柔和而富有韵律。
当最后一笔遗容画完，看着处置台上的老林，小原俯身过去看着那安详而平和的遗容，瘪了瘪嘴。
她轻轻的拿起了遗体边上的一只玩具小熊，塞到了老林捧在胸前的手中。
冰冷的殡仪馆里，看着老林手里捧着的可爱的玩具熊，所有的人都笑了。
随着那一张自内心的笑容，画面逐渐变的明亮。
直到变成一片圣洁的白色，画面中一行小字浮现了出来。
《入殓师》，完。