傍晚时分，天色依旧阴沉，位于东京千代田区的国会大厦内，一场低调的国事仪式正在进行中。

位于大厦东侧二楼的一间会议室里，天花板上的明亮水银灯照射之下，空旷的仪式现场却只有寥寥十余人出席，此时都在绒布面铺就的长桌两侧落座。

和往常政府活动的安排方式截然不同，今夜的会议室里，喧闹的媒体记者、架起的长枪短炮全都不见踪影，只有几位手持录像机、照相机的西装人士在会场四周负责录像、拍照，为政府机构和与会人士忠实记录这一场活动的现场情形。

面向长条会议桌的一侧墙壁之前，整齐排放的一列旗帜，彼此间隔交错，被白色幅面间断成四分五裂的血红膏药，和左右两侧旗帜的深蓝色调形成突兀的反差；比这两列交错排放的旗帜位置更高，一面显然是仓促而就、基底还沾着一点未干胶水的蓝底白条北极星徽标，正悬挂在会议桌中间线延伸所指的墙壁上。

夜色渐浓，会议室里的气氛，似乎也显得有几分清冷。

占据狭长的会议桌上首席位，身着一身略显肥大而不太合身的藏蓝色西装，砖红色的领带看上去颇为怪异，头发打理一丝不苟的日本首相宫泽喜一在靠背椅上正襟危坐，旁边是好几位身着正装、或者自卫队军服的内阁重臣。

大概一眼扫过去，长桌这一侧的与会者数量不多，然而日本政府与内阁的重要成员都已经尽数在场。

在这样一个签署盟约文件的重要时刻，长桌另一边的出席阵容，却着实有点与日本方面的安排规模不甚相称，前一天匆匆搭乘飞机赶来的美国国务卿沃伦*克里斯托弗与国务卿助理米勒*汉密尔顿。再加上一名来自北约军事委员会的上将参谋长、代表这一失去了西欧半壁江山的军事组织，这就是西方世界为此次仪式而准备的全班人马。

当然现在，这一切都已经不重要了：

“各位，协议书一经确认无误。就可以直接签字。”

接过秘书人员分发到座位上的一份份文件。具体负责事务的北约理事会工作人员一边左顾右盼、一边小声和旁边的日本政府官员交谈，实际主持会议的上将则声音洪亮的招呼各位抓紧时间。这时候不需要再讲什么繁文缛节。

是的，这样一种例行公事般的场合，既然不打算对外公开、让一般民众得知细节，又何必搞那些花里胡哨的过场流程呢？

与随行秘书一起检查、阅览过所有文件。确认所有在场者的签字等一切印鉴准确有效，军装笔挺、头发斑白的海军上将抬眼看向邻座的国务卿沃伦*克里斯托弗，后者微微整理一下小西装夹领、向将军微微点头示意，于是他清一清嗓子，在脑海中把要说的话过了一遍，然后才诵读一样的高声宣布：

“经美利坚合众国政府机构协助确认，日本国首相根据其国内法令行使代表权、对协定书签字批准。我，美国太平洋联合司令部司令约瑟夫*普理赫，谨代表北大西洋公约组织全体成员国逐一签字确认，自即日起。日本国正式加入北大西洋公约组织，在确有必要时，得履行公约约定之集体自卫权。”

……

伴随太阳东升西落，时差倒错的广袤大6两端，虽然时间上相差大约九个小时，却几乎是在同一时间发生了影响深刻的政治事件。

在雾气初散的英国首都伦敦，政客一时云集的威斯敏斯特宫，约翰*梅杰首相的讲话还在慷慨激昂，号召大不列颠全体国民坚定信念，对抗潮水般涌来的华约大军；为了给数月来持续作战、压力空前的国民打气，他着重宣布了联合王国政府的一项重要决定，并在无数媒体的见证之下亲手接过了美国战略空军副司令手上的银灰色手提箱，用这种象征性的仪式，表明英国已取回战略核武器的发射控制权，将自行决定何时、对谁使用核武器，以应对空前严峻的国土威胁。