他不走，不想走也不要走。

如果真如大夫新诊断的那样，他现在是见楚双仪一天少一天。

单晏随无比温柔地说道：“我记得你说过，你和我在一起的时候，最常做的事情是我在一旁写字，你在一旁看故事。现在你用眼会伤，我念给你听好不好？”

楚双仪闭上眼睛，眼角有些湿润，她的声音低沉到了极点，也沙哑到了极点：“事到如今，还说那些干什么？”

“你知道我为什么之前阻止你走吗？如果真想和你分开，我应该无比乐意，不会挽留才是……”单晏随声音颤抖地说道，情意透着声音一丝一丝地出来，丝丝入骨。

“够了，”楚双仪却立刻打断，她看向单晏随的目光有绝情，但也隐隐透着一点哀求，“什么都晚了。”

“不晚，你还在，我还在，就什么都不晚。”单晏随赤红着眼睛浅浅地笑了，他伸手握住了楚双仪的手。

楚双仪不但能感受到他动作的小心翼翼，还能感觉到他手的控制不住的颤抖。

楚双仪恍恍惚惚地目光下移确认：

原来那颤抖的怕是真的，原来那小心翼翼的珍视也是真的。

她轻声笑了一下，一滴眼泪刚从眼眶流出，就迅速掉了下来，因为里面的泪水太多了。

“你都想起来了？”楚双仪睁大眼睛看向单晏随，长长的睫毛在微微震动。

单晏随喉结上下攒动了一下，他不知道怎么说楚双仪才能心里满意一点，但他无法对着楚双仪说谎，因为楚双仪说过，她花了好大的功夫才能让他毫无保留地赤诚相对。

“没有……”他干涩地说道。

楚双仪的双肩一下子耷拉下来，有解脱，也有失望。

“但我一样地爱你。”单晏随哽咽地说道。

楚双仪一寸一寸地抽离了自己的手，摇了摇头：“不一样。”

“一样。”单晏随的呼吸声立刻粗重了起来，他张大了嘴巴呼吸，因为鼻子已经无法呼吸了，只能一边艰难地在强烈的痛苦中摸索着呼吸的方式，然后在哽咽和呼吸不畅中吃力地强调。

他无比想再次拉上楚双仪的手，但他害怕楚双仪强烈的拒绝他，于是勇气早在那一次主动里就用光了，仅存的只有惶恐不安。

“不一样，我已经没有力气和时间再与你纠缠，也没有力气和时间再教会你了。”楚双仪疲惫地说道，“而且……”她这时的声音终于温暖了些许，“而且我隐隐能感觉到，虽然那个单晏随也是你，但那个因我在单家多日于是真正熟络起来的单晏随……”楚双仪摇了摇头，缓慢地低笑，“不是你。他比你温柔多了。即使你说你爱我，我回忆你的时候只有心痛，但我想到他的时候，却是心动的。”

单晏随长久地屏住了呼吸，眼泪大滴大滴地留下来，可是再如何流下，都无法排解此刻心中那股窒息的痛楚。

“那个你觉得荒谬的自己，那个你不愿意主动回忆的自己，却才是我喜欢的初心。他消失了也好，反正我也要消失了，也算是陪他了。”楚双仪的眼眸中流动着淡淡的幸福。

单晏随如从深水里不停想要上岸的溺水者一般，抓住机会就大口大口地呼吸，可是水底总有水草要拉他下那最湿冷最绝望的水中深渊。

“你不要这样说……”他低着头哀求道，他那乌黑的发顶战栗着，“求求你，不要这样折磨我……”

楚双仪抬起了手，缓缓地放在他的发顶上。

单晏随微微抬起头，对上她平静无波的眼眸。

“趁着还能放下，你把我放下吧。”楚双仪平平淡淡地说道，好似只在劝一个关系并不亲近的熟人，但那建议是她唯一特别想劝的。

“我不