候机室里已经有不少人在排队领登机牌，她去办了托运，等在队伍里怔怔出。口袋里的手机一直在嗡嗡响，排在后面的人出声提醒她，她才发觉。打开来全是叶绍谦的未接电话，还有一条短信：“我不去送你了啊，自己路上小心。一路顺风。”

她笑了笑，昨晚送她回去就已经凌晨三点钟了，难得这么早他还能睁眼给她发条短信，估计这回子已经又睡过去了，也就不打算给他回信息了。

飞机起飞的一刹那，只觉得失重，耳朵旁全是轰隆隆的震响，她闭上眼，眼泪很大的一颗，哧的一下落在手背上。

机场外的停车道上，叶绍谦靠着打开的车门，仰头望着淡入云层的机身，半晌才低下头，仿佛自嘲一般耸耸肩笑了，把一只紧握在手心的手机塞进口袋里。八点多钟太阳才出来，他就站在斜斜的阳光下，背影拉得长长的，他从烟盒里抽出一支烟，低头含在嘴里，划着火柴，一下、两下……到最后终于划燃，点着了烟，他抬起头来。

天空早已淡然无痕，灰白灰白的，一点儿也找不着她的痕迹了。

＊

在飞机上睡了醒醒了睡，机舱的遮光板一直是放下的，飞行时间是十八小时五十五分钟，因为时差，降落纽约JFk机场时是当地时间下午一点多，而日期减一天，还是她从上海出发那天的日期，仿佛度过的这十几个小时只是一场梦，浮生里偷来的半日休憩。

纽约的气温比上海要低，低得多。上海的冬天很少下雪，最多是灰蒙蒙的天气，下着阴湿绵绵的雨，而纽约前两天刚刚飘雪，空气里夹着干燥的冷冽，过往行人都裹起了羽绒服，这使她凝立在人群中，更显得单薄无依。

出了机场就打车，她把写着叶绍谦别墅地址的卡片递给司机，用不太熟练的英文说：“麻烦去这个地址。”

司机连连点头，她收回纸片，上面是叶绍谦用钢笔写下的两行英文，飘逸潇洒，像是中学时代课本上印刷的手写体。她不太会念，英文的地址都是反过来的，街道的名字也很怪。

路很远，车子顺着蜿蜒的高架路，渐渐深入城市的脉络，穿行在高楼的森林里。她有些怔忪，第一次来美国，却无心留意窗外的街景。反正每个城市都是一样，在繁华的背后落尽悲伤。