北京有多少倾国倾城的名女人？
说起与北京有关的女人，人们首先会想到慈禧太后——她是北京历史上的名女人。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』寓居北京的当代影星刘晓庆曾顾影自怜：“做女人难，做独身女人更难，做出了名的独身女人，难上加难！”其实这三项条件，也被一百多年前的慈禧太后集于一身——1861年咸丰皇帝驾崩以后，作为其遗孀的慈禧也基本上算独身女人了，垂帘听政，大权独揽，实际上相当于大清帝国的女皇。跟这位统治朝政达数十年之久的女强人相比，刘晓庆只能算小巫见大巫——不过巧合的是，她恰恰因《火烧圆明园》等清戏中饰演慈禧而发家的。她是否真正体会到慈禧作为女人的难处？外国人布兰德和柏克豪斯，写过一部《女皇治下的中国人》，慈禧太后在西方也出名了。若论名气与地位，她在古今中国女人中算一流的——恐怕只有武则天跟她旗鼓相当。只不过她的名声不太好，遭后人唾骂。林语堂评价她时还留了点情面：“当代的维多利亚女皇，曾控制政治舞台达半个世纪之久。相比之下，慈禧具有政治的睿智，刚毅的性格，果断的决策天赋和牢固控制政权的能力。她具有能影响人际关系的典型女性魅力……但不管怎么说，她毕竟是个愚昧、顽固的女人。在中国那个存亡攸关、面临西方挑战的半个世纪内，她阻碍了国家的发展。”
作为中国最有权势的女人，慈禧太后在北京城里作威作福。颐和园就是她下令修建的，也一度成为其私家花园。仅此一举，就挪用了二千四百万两白银的海军军费。也许是作为回报吧，昆明湖畔还停泊了一条两屋楼高的石舫，供太后游园赏景时登临——仿佛视察了大清帝国的海军。这本身就是个绝妙的讽刺。因为这艘编制之外的仿真巨船，永远在原地待命，不可能驶向外海，跟列强的坚船利炮对垒的。颐和园那浮华的石舫，在我眼中是中国最后一个封建王朝的泰坦尼克号。慈禧太后，一位失职（或者叫渎职）的女船长。
其实早在慈禧太后之前，还有过一个女强人，萧太后。公元936至1122年期间，辽人（契丹部落）曾建都北京。辽代的萧太后，执掌朝纲，雷厉风行，令当时的宋人头疼得很。但萧太后在北京还做过一点好事。林语堂说：“……今天的三里河，从西面流进环绕内城西南角的护城壕。在古代历史中，它是以辽代萧太后所修运河而著称的。自从七世纪始，大运河通到了北京以东大约十三英里的通州，萧太后遂使这条河与流向通州东部的大通河相通。在十二世纪初期，来自北方金人部落的压力威胁着北京的辽和开封的宋。在北部金人的威胁下，萧太后与宋廷订立了协议……”但后来，宋兵与金兵合围，还是把萧太后赶出了北京城。悯忠寺（今天的法源寺），是萧太后与宋兵激战的据点。萧太后走了，却留下了一段运河。
萧太后太老了，好多人都忘掉她了。人们对陈圆圆之流更感兴趣——在人们想象中，陈圆圆永远年轻貌美。张中行老人也未能脱俗：“人而有艳名的就更容易引起思古之幽情，如铁狮子胡同有明末田畹府，从门前过，我们就禁不住想到陈圆圆。这样的幽情也许不该有吗？”
读他的文章，我才知道陈圆圆曾在铁狮子胡同住过。偶尔路过这条胡同，我也会一步三回头。陈圆圆原籍苏州，却是在北京出名的。想当年吴三桂也一定频频光顾铁狮子胡同吧，为了追求田畹家收养的歌伎陈圆圆。李自成进京，推翻了明朝江山，陈圆圆也算是一件特殊的战利品——但也正是这件战利品，导致他最终兵败，使垂手可得的江山美人全化为泡影。镇守山海关的明将军吴三桂，为夺回沦陷区里的情人，不惜向长城外的敌兵求援，留下了“冲冠一怒为红颜”的历史污点。渔翁得利的是多尔衮，他不费吹灰之力就使清兵入主中原。小小的一个女子，却改变了好几个男人的命运——或者说改变了男人们的命运。她甚至改变了一座城市的命运：北京被八旗子弟所占据，成了大清帝国的都城。人们常以陈圆圆为例，来讲析“红颜祸水论”——甚至有祸国的可能。其实，陈圆圆本人又何尝不是无辜的。跟倾国倾城的杨贵妃相比，陈圆圆的社会地位是很低的，不过是一位边防军人的宠妾（相当于今天傍大款的小蜜吧）。但如果把个人对历史的影响扩大化，可否夸张地说：“没有陈圆圆，就可能没有后来的慈禧太后？至少在公众印象中，北京城是因为陈圆圆而易手的。”
人们已习惯了把慈禧太后视为数一数二的坏女人，幸好她身边还有过一个好女人：珍妃。两人之间形成鲜明的对比，犹如真善美与假丑恶。珍妃身上保留了人们对美的想象与信心。珍妃的命运也俨然是美的悲剧——悲剧的概念本身，就是指把美的东西毁灭给人们看。珍妃是光绪皇帝的爱妃，却被慈禧太后视为眼中钉——这种婆媳关系搞不好，还有一定的政治背景。作为一位文化较高的名门淑女，珍妃的思想观念较新潮，与支持改革的光绪皇帝琴瑟相和。这自然是很让保守派的太后看不惯，甚至猜疑光绪皇帝是被枕头风吹昏了头。光绪被软禁在中南海的瀛台之后，无依无靠的珍妃也沦为阶下囚。八国联军兵临城下，慈禧太后出逃之际，还没忘记自己的宿敌，她特意命令李莲英把捆绑着的珍妃推进一眼深井里，并接连抛下几块大石头。据说珍妃落井前，还在挚言劝说慈禧太后改变政治主张。这是一个弱女子，又是一个烈女子——令我联想到西方的圣女贞德，被作为异教徒在火刑柱上殉难。今天故宫御花园内，有一眼“珍妃井”。井已经枯了。黄泉之下，珍妃的灵魂是否无恙——依旧冰清玉洁？