一个人的史诗

她去另一座城市探望自己的情人，什么都没有带，只拎着一只松松垮垮的纸袋子。走了那么远的路，这纸做的袋子居然没有破。要知道，那里面装着她的梦……回来的时候，纸袋子依然完好无损，可梦却破了。

陌生的车站，陌生的人群，在一声汽笛响过之后，又变得熟悉了。我来到的是一个被我遗忘了的地方。我已经归来，还是正在出发?

蜡烛长着饥饿的小舌头，充满欲望地舔啊舔，把夜色当成一道晚餐。流下的不是眼泪，而是口水，证明着它的贪婪。

他相信他刚从书店花二十块钱购买的这部校旱里，有他将要认识的人、将要经历的事，有他至今还无法预知的未来。当然，他大可不必让它全部实现。只要能够在读到一半的时候合上这本书。

被奴役的自我期待着解放，但最终等来的是另一位君主。

在无影灯下可以做外科手术，却无法画油画。艺术自然需要光、需要真实：但同样需要阴影、需要虚无。从这一点来看它与科学是有区别的。

校旱家除了会讲故事之外，还要会说废话。但这应该是美妙的废话。吸引你听下去而不知疲倦。你渐渐明白：他是以说废话的形式来讲故事，表面上很唠叨，但循循善诱。如果没有这些废话。故事就只是梗概、只是干枯的骨架，所以这些废话并不是赘肉。貌似无意义而实则有意义。正是它们使一个骨瘦如柴的故事变得丰满起来，更富于观赏性。

人的运气有两种，一种是属于偶然的，另一种是属于必然的。后者构成了命运，而前者仅仅是在对命运进行局部的改变。前者是具体的，后者是抽象的。

往日的情景。在雨中出现。它们都是暂时的。惟有我置身于永恒的岸上。小树林，小树木你并未伴随我而成长。

生一场小小的病吧。说不定你会就此改变已习惯了的文风。你更喜欢作为另一个人在写作。你自身也很惊讶于语气的变化。

俄罗斯风景画——关于群山的，关于草原的，关于森林与沼泽的，总是笼罩着宗教般的肃穆。你会觉得那不是一幅油画，而是一座可以悬挂起来的小小的教堂。就这样凝视着、凝视着，十字架会在你体内冉冉升起，散发出松脂的香味。而胸口被看不见的钉子刺痛……

月亮在绕着地球转，地球在绕着太阳转，太阳呢，绕着自己的影子转——如同一只调皮的狗转着圈儿追咬尾巴。它在嘲笑我们的徒劳。

把压在胸口的墓碑掀开。不是为了醒来，只是为了翻一个身，做另外的梦。你在死后也需要自由。

潮水涨上来了，被淹没的礁石，暂时地屏住呼吸。我看不见它们，但能想像出它们忍受的表情。忍受已成为一种习惯。

十九世纪欧洲批判现实主义的一系列长篇校旱，使我重温了一种“慢”。慢条斯理、从容不迫的讲述，以及慢节奏的日常生活，使故事中的人物如同饲养在水族馆玻璃柜里的金鱼，不动声色地摇曳着绵软的尾巴。这种“慢”使许多琐碎、庸俗保留了下来。泥沙俱下非坏事，水至清则无鱼嘛。那时候的校旱，是一门耐心的艺术。

画面上只有一双拖泥带水、醉汉般东倒西歪的鞋子。但我可以想像出那没有被画出的农夫，干完了一天农活，浑身的骨头仿佛散架了，草率地脱掉鞋子，一头扑在床铺上呼呼大睡。不用再画其他了，这双鞋带松散的鞋子，足以勾勒出它的主人的睡态。

他梦见的那个陌生人至今还未诞生。而他无形中已成为那不存在的人精上的父亲。

秋天的草原，绣花的地毯正在被拆线，为了来年能重新织一件……

我的棉袄多么暖和，里面装满白云。时间长了，白云脏了。变成了乌云。还是那么暖和。我忘掉了自己生活在棉花地里，仿佛已成为天堂的移民。在天堂，即使再穷，买不起衣服，也不至于裸体。我自始至终都穿着——一件白云做的棉袄……

肯定有一座地下樱孩厂，一夜之间，制造出这么多盗版的野花。

他并不怕死，他畏惧的是死后的事情。他相信自己死后仍然具有意识。只不过别人觉察不到他的存在。就这点而言，他认为一个死者其实比活人更为敏感：不仅会关心周围的同伴。还会关注那些未亡人。唉，死去——有时比活着更累！

上帝是我们最大的老板。信仰是一种劳务合同，意味着你乐意为其所雇佣。

深渊像伤口一样愈合。我们遗忘了昨天的堕落。疼痛，演变为一阵抓不住也挠不着的痒。

被缚的普罗米修斯，醒来之后，会需要并且呼唤那些在梦中远去的鹰……

这真正是他最后的晚餐：他含着一口饭就突然死去了。这真正是他一生中多余的食粮。

她是一位你永远弄不懂的女人。即使在床上。第一次拥抱的时候，你慌乱地抚摸着她的肉体，每一个部位都不愿放过。这简直像是在搜身——在光线昏暗的哨卡上。你徒劳地查找着她自己也不知藏匿在何处的灵魂。最终还是你泄气了：莫非她根本就没有灵魂？

一个梦太多的女人。她的身体比气球还轻。梦是气体。一个气体做成的女人，是把握不住的哪怕你暂时把她系在床头。她只有在两种情况下才是美丽且安全的：梦实现了，或梦破碎了。你要想真正拥有她，必须有耐心。一个实现了梦想的女人，固然光彩照人，可飞得太高，你不见得够得着。而一个心碎的女人，安静地躺在你的身边；你牢牢控制住的，其实只是她梦的遗体。男人的灵魂是什么我不清楚（思想？逻辑？数学？政治？），梦，绝对是女人的灵魂。一个没有梦的女人，等于没有灵魂。你会爱一个没有灵魂的女人吗？纵然她有华丽的身体。但如果你过于看重她的灵魂，她的轻盈、飘逸反而会使你到累。娶她等于娶她的梦。娶她的梦，比娶她需要更大的勇气。

从书架的最顶层取一本书，我必须借助梯子，和梦想的脚手架。为什么我爱读的书全摆在高处?我不爱读的，则一伸手就能够着。莫非书架也是一棵果树：越是够不着的果实就越甜，越是有难度的阅读就越珍贵？我终于跟这本书的作者站在同一高度——只不过借助的是梯子。

枕头里填塞的是鸭绒，还是棉絮?是麦秸，还是谷壳?靠在上面做一个梦就清楚了。其实，没有枕头也可以，只要有梦。在梦中我的脑袋总是仰得高高的，哪怕这是最不切实际的骄傲。

电话铃终于响了。一个声音在问：“你在干嘛?”我甚至没来得及分辨对方是谁，就匆忙地回答：“我在等你的电话。”寂寞被赶跑了一会儿，但它站在不远处，正等着我放下电话……