北京的海

北京是辽、金、元、明、清五朝古都，这五个朝代里又有四个是由北方游牧民族掌权的，所以许多古老的地名都起得粗犷而大气——即使当初的那些命名者已经不在了，可他们的性格依然通过永恒的景物获得延续：一座山、一条河、一架桥抑或一块人类的聚居地……譬如北京的湖泊，动不动就以海相称，仿佛大得没边了。这在中国的其他古都，是少见的现象。杭州的西子湖够大够美够富贵了吧（被比喻为西施的化身），还是老老实实地叫作西湖。扬州也有座西湖，为了区别，只敢加了个“瘦”字：瘦西湖——显得更文弱更谦逊了。南方的湖泊，怎么从名字上看，也跟林黛玉似的——弱不禁风？

老北京的皇城两边，各有三海。内三海指南海、中海、北海。外三海指前海、后海、西海——又合称为什刹海。至于郊外的海就更多了。永定门外的南海子(包括头海子、二海子、三海子、小海子等多处)，是元、明、清三代著名的皇家苑囿，即南苑。元大都西北角的积水潭，当时叫做海子或西海子，《元史*河渠志》称其“聚西北诸泉之水流入都城而汇于此，汪洋若海，都人因名焉”。还有柳林海子呀什么的。甚至大名鼎鼎的海淀，原始的词义应为“像海一样的湖泊”——根据明万历年间蒋一葵《长安客话》的说法：“水所聚曰淀。高梁桥西北十里，平地有泉，彪洒四出，汨汨草木之间，潴为小溪，凡数十处。北为北海淀，南为南海淀。”

“海子”之名最早产生在唐朝。金元时期，北方游牧民族逐草而行、傍水而居；视水源为生命，跋涉很远的路才能遇见——人畜皆喜，”凡水之积者辄目为海”(见《咏归录》)，也就有了把湖泊称为海的语言习惯。在蒙古语里，一向称湖为海子——恐怕从成吉思汗开始就这么叫了。他的子孙占领北京之后，自然也习惯这样命名——在湖畔歇歇脚，松开盔甲，并且饮马，是这些来自草原的骑士的最大梦想。

这些从未见过海的内6牧民，在沙漠或枯草季的荒野驰骋久了，灵魂有着先天性的渴意，见到了波光潋滟的湖泊自然无比满足，以为寻找到了海的替身。要知道，真正的海对于他们来说，是祖祖辈辈流传的话，是仅仅靠马鞭无法抵达的幻境，但同时又是一种致命的诱惑。难道他们犯了一个错误：以为这异域的湖泊就是海了？不，不是这样的。把湖泊称为海子，不过是止渴的一种方式而已。蒙古人藉此而获得征服更大的水域的野心与勇气：相信海洋也能像划归版图的这些湖泊一样成为自己的囊中之物。恐怕正因为这种天性中的豪放（连给湖泊命名都如此夸张），成吉思汗及其后裔才缔造了空前绝后的一个横跨欧亚的大帝国。

而元朝，才做了别的朝代没敢做甚至没敢想的事情：先后于1274年和1281年，两次跨海东征日本。尤其第二次，分别从朝鲜和舟山群岛出发，总兵力达十四万人，船只共44oo艘，被称为“迄至近代世界史登场以前最庞大的渡海部队”。黄仁宇说：“在现代社会出现之前，很难能有一个6上强国也可以同时成为一个海上霸王。”这两次跨海作战都以失败而告终，更像是理想主义的行军：草原的骑士渴望成为大海的水手——并且不计代价地这么干了。这种豪赌（并且连续赌了两次），是别的民族无法想像也无力承担的。虽败犹荣的蒙古人啊，曾经是海上的堂吉诃德——把大海当作敌对的巨人了。

这两次渡海东征的最高指挥者，是元世祖忽必烈。他占据北京，摒弃了金亡后的中都城，另起炉灶，于1266年开始营造以北海琼华岛为中心的新大都，历时十九年竣工。北海、中南海乃至什刹海，顿时都成为这位雄视天下的霸主私人的金鱼池。元大都就是今天北京城的前身，在《马可*波罗游记》里称作“汗八里”（汗王之城的意思）：“大汗平时住在都城，在每年三月离开此地，向东北方前进，一直瞳到距海仅两日路程的地方……当大汗向海滨前进时，会有许多富于趣味的事件伴着狩猎活动而出现，这真可以说是世界上其他任何游戏所无法比拟的。”

从这段叙述里，能管窥出忽必烈对大海的向往与好——不知他一生中是否亲眼目睹过真正的海？对于他来说，恐怕只有征服才是最刺激的游戏——他一直很认真地玩着。他在北海的湖心琼华岛（又称万岁山）指点江山，挥霍一生，不仅命令麾下乘胜攻取了南宋小朝廷苟且偷生的杭州西湖，而且孕育了更为膨胀的欲望：向真正的大海进发，向日出的地方进发，抢渡日本列岛——这是天之骄子对海之骄子的挑战。北海的波光与涛声哟，曾经为他心游万仞的豪情伴奏。北海中的琼华岛，是根据“蓬莱仙岛”的传说设计的，忽必烈最喜欢住在山顶的广寒殿——这是他的月宫。一位住在月亮上的帝王，连梦想都是那么缥缈，清高乃至浪漫。