我这么写似乎有给文人贴金之嫌，其实黄鹤楼同样成就了崔颢。崔颢何许人也？史书记载的不多，只知道他是汴州（今开封）人，开元十一年进士及第，宦海浮沉终不得志，少年为诗流于浮艳，后赴边塞，诗风才渐渐变得粗犷奔放。我可以想像，如果没有《黄鹤楼》一诗，崔颢是不可能在高手如云的唐朝诗人里占重要一席。但我深感蹊跷的是，《旧唐书*崔颢传》里内容简略，连他文学上的成就也只字未提，我查了一下旧版《辞源》，关于崔颢的注释，仅有“唐诗人，有文无行，终司勋员外郎……”寥寥数语，怎么个无行？并无多言。后来我从元代辛文房的《唐才子传》找到了一些注解：“（颢）行履稍劣，好博嗜酒，娶妻择美者，稍不惬即弃之，凡易三四。”用现在良家女子的眼光看，无异于说崔颢其人年少轻狂，纵情迷性，始乱终弃，这种集赌鬼、酒鬼和色鬼于一身的轻薄儿，难免要留下“有文无行”的骂名。
尽管如此，武汉人说起崔颢时，感激之情还是溢于言表的，在他们心里，黄鹤楼是乡愁的载体，是这座城市为人瞩目的一张脸，它承载的价值已经远远超过了建筑本体，即使因兵燹战乱，水患火灾而毁于一旦，却屡毁屡建。我从二楼展厅陈列的模型看到它的承革因变：唐楼堂皇富丽，宋楼雄伟浑厚，元楼古朴典雅，明楼明朗隽秀，清楼稳健壮美，而今日之楼以清同治楼为雏形，楼为钢筋混凝土仿木结构，集亭楼塔阁造型之一体，金碧辉煌，四望如一，既保持了古朴遗风，又融进了现代的创新和审美元素，一眼望去，斗拱飞檐纵横八极，攒尖铜顶直刺苍穹，形同一顶气势轩然的将军盔帽。它兀立矶头，占尽风流，四周有明朝永乐大钟以来我国铸造的最大铜钟——千禧吉祥钟，高约五米，重达二十一吨；在世纪大钟的前面，有一状如葫芦的清楼铜顶，铜顶的位置就是清楼原址；还有岳飞扶鞍勒马的青铜雕像，青瓦朱楹的白云阁，雅趣横生的搁笔亭，以及西侧的“黄鹤归来”铜雕，灵龟巨蛇驮着两只双鹤，一只伫立远望，一只低头觅食，造型美观，浑然天成。这些布列有序的辅助景观如众星拱月般将主楼烘托得更加巍峨壮丽。
在石馆翠竹掩映处，“米芾拜石”的石雕显得尤为别致，这是一块方型的花岗岩石料，作者仅在石料的一面雕出米芾头像及其抱拳而拜的部分，其他几面都未经雕刻，在其前方一米处，立着一块类似太湖石的天然石，玲珑剔透，洞孔相环。对于稍懂中国传统文化的人来说，米芾的名字几乎无人不晓，他是北宋著名的大书画家，一生酷爱石，每当见到喜爱的石，他都会对其抱拳而拜，且口称“石兄”，所以当时人称“石痴”。这件石雕作品将米芾见到石后那种如痴如醉的态刻画得淋漓尽致，令人忍俊不禁。据说，米芾曾为黄鹤楼亲笔题写过“天下江山第一楼”匾额，只可惜这块匾额早已不知去向了。
黄鹤楼是古典与现代、诗情与画意熔铸的精品，它处在山水灵动吐纳的交点，得天地之灵气，沐先楚之恩泽，松绕石护，水纵云横。其外观为五层建筑，高五十余米，里面实际上是九层，中国古代称单数为阳数，双数为阴数，“九”为阳数之首，寓“九五至尊”之意。我穿梭在曲槛游廊之间，如穿梭在历史与现实的双重空间，几分潇洒，几分沉醉，那层层重檐翘角下挂着的金色风铃，或清脆或浑圆的铃声将我的怀古幽情传至很远……
及至顶层，一派寥阔，凭栏眺望，但见龟蛇二山隔江对峙，长江汉水在此汇合，江面的舟楫悠哉游哉，对岸的高楼美轮美奂，长江大桥上来往的车辆宛如两条长龙，首尾不见，一座现代化的城市尽收眼底，其气势之磅礴场面之壮观怎不使人感慨万分？！我张开双臂，尽情感受八面来风的畅快，遥想当年周公瑾之雄姿英发，李太白之飘逸洒脱，岳武穆之凭栏咏志，毛润之之横渡长江，千古兴亡，江山依旧，心潮随之澎湃不已。唯一遗憾的是，那芳草萋萋的鹦鹉洲已经被江水湮没，但关于鹦鹉洲的故事我是记忆犹新的：东汉末年名士祢衡，是个愤世嫉俗不畏权贵的人，他自视甚高，口无遮拦，一生只结交了两位朋友，一位是孔子的后代孔融，另一位是官宦子弟杨修。孔融把祢衡推荐给曹操，谁知祢衡拒而不见，曹操怀恨在心，罚作鼓吏，祢衡则当众裸身击鼓，后来干脆穿上丐帮服，拄着打狗棒，一屁股坐在营帐外对曹操破口大骂，每骂一句，打狗棒就重重地朝地上戳一下，曹操反受其辱怒火中烧，因其才气过人，杀之恐遭人说自己无容人之量，于是唤来两名虎贲卫士，将他撂在马上，作为礼物送给荆州牧刘表。刘表及荆州人士早就知道祢衡的大名，把他奉为上宾，文章言议，非衡不定，但祢才子的致命弱点是目空一切，没过多久，又得罪了心胸狭窄的刘表，刘表当然明白曹操本意是借刀杀人，但他也不愿担此恶名，于是又如法炮制地把祢衡打发到江夏太守黄祖那里去了。黄祖是个粗人，因祢衡言语冒犯而杀之并埋于洲上，时年26岁。后人就以祢衡代表作《鹦鹉赋》而将其洲称为鹦鹉洲。
武汉对我来说算是比较熟悉的，1999年我应邀担任某杂志的执行主编，客居江城一年有余，其间曾两次和黄鹤楼有过零距离的接触，也对这座城市的历史产生过浓厚兴趣。隋文帝统一南北后，作为“九省通衢”的武汉开始显示出水6交通枢纽的独特优势，一时樯帆林立，商贾云集，成为长江中游最大的物资集散地，或许是职能定位的原因，这样一个东南巨镇，在中国漫长的历史中，却从来没有成为过政治和文化的中心（国民政府分庭抗争期间除外）。我看过某网站对中国各大城市做的印象总结，武汉是最市民化的城市，火爆热烈的天气、种类繁多的小吃、横冲直撞的武汉话、喧嚣繁杂的汉正街，无不体现它的市民性，武汉女作家池莉在校旱《生活秀》中更是对“市民化”有最真实的诠释。
我理解这座城市躁动的欲望和身上散发的落寞气息，它既缺少北京西安的厚重，又缺少六朝古都南京的雅致，从某种意义上说，它的地位与上海天津广州这样的商业都市有些相似，但它们属于沿海城市，很早就受到外来文化的熏陶，高度发达的物质文明充斥其间，如果说同样都“俗”的话，它们也是一种“洋俗”，而武汉则是地地道道的“土俗”。不过话说回来，作为楚文化的发祥地之一，武汉是有一定文化底蕴的，再加上黄鹤楼带去了诸多文化的优雅，也给满身“俗”气的城市带去了迥异于市井的品位。
其实，黄鹤楼就是一首意境高古其味醇厚的诗，如果没有心境的炼化，灵魂的提升，即使把栏杆拍遍，恐怕也不能真正领悟到古人的“登临意”了。我试着像哲人一样，将温热的思绪沉入江底，去触摸历史那些冰冷的石头，在滚滚东逝的浪花淘尽了千古悲喜后，是否还能找回心头沉甸甸的文化遗梦呢？