作者：gswdlsm2022年8月20日字数：7988「啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，方便面５元带热水，来来来，腿收一下了啊！」坐在火车的窗口边，过往的景象如同倒放一般，在我的眼中呈现。

阳光，云丝，高山，绿水。

农田，村落，树林，人烟。

如此山清水秀，秀丽风景，我却无心欣赏。

试问一个戴着口罩，忍受绿皮火车里充斥着的汗臭味和泡面味儿的人，他能有什么心情赏山赏水？疫情时期，封校了那么久，终于放假了，我也该回家了。

嗯，「该」回家了，回家对我来说，是个任务。

若不是自己这个专业赚得外快少，一年下来剩不了几个钱，我其实想在学校附近合租房子住的，正好还能剩住宿费了。

半天高铁，一天的硬座，我到站了。

然而只到市里，我还要继续坐大客回县城。

我家那个小县城，车次少，等我到家，该半夜了。

尽管县城治安还不错，不过还是大白天回去的好。

我拖着行李箱，紧跑赶跑飞奔冲上即将开动的客车，在司机不耐烦的白眼和售票员的催促阻拦下，我忍住这几天积攒的脾气，瞪了一眼面如猪肝的司机，心里暗骂他酒精肝，然后又找到一处靠窗的地方，忿忿而坐。

我喜欢坐在靠窗边，可以看风景。

从车窗望去，黑黝雄山连成一片，阳光下格外醒目，漆黑如墨；也有几座山上森浓茂密，映照下犹如泛绿的湖泊，风吹有微浪，吹皱点点涟漪。

还有几座山上点缀着些许绿意，有醒目的盘山道和几道袅袅炊烟，过了这一片山区，两个小时后，就到安邰县城了——一个普通的北方某市的贫困小县城。

有的人生下来就住凋梁画栋，而我生下来就在穷乡僻壤，人与人的差距，真的是道鸿沟。

前几年我还觉得有钱有权，有什么了不起，王侯将相宁有种乎。

现在我想明白了，他们某些方面确实了不起，而我也不是陈胜吴广，我只是芸芸众生里，一个被命运捉弄的普通人。

一路上风尘仆仆，纷纷扰扰，乱乱糟糟，我是个喜静的人，难免添堵不少郁闷。

迷迷煳煳睡上一会儿，闹钟一响，车也到站了。

走出客运站，又坐一路公交车，继续靠在窗边看途径所过之处，一种熟悉又陌生的感觉，油然而生。

小学门口的超市没了，取而代之的是「名流发艺」；剃头修脚的老大爷的小摊也消失不见，现在正被卖炸串的鸠占鹊巢；从小吃到大的鸡架店又开了一家分店，这么一想，好像挺久没吃到他家的鸡架了。

正感叹着，手机来电，母亲打来的。

「喂，妈……我在公交车上呢，一会儿就到家了啊」父母就是这样，无论多大了，他们还当你是小孩。

挂断电话，我戴上耳机，准备享受一个人的音乐世界。

跟父母出门，如果看我戴耳机，又该说我不正常，不接触社会了，当然我知道他们的第一想法是怕听不见车声，出危险。

但为什么他们不会好话好好说呢？我又不是傻子，好话赖话还分不出来吗？呵呵，无法理解。

「呦，瑜哥？」有人拍拍我的肩膀，我摘下耳机，一看，是老同学。

「诶呦，赛哥，啥时候回来的！」看见后座那个这么多年依然瘦高的男生，心里的不痛快立刻消了大半。

他叫孙赛，是我多年的朋友，我俩互相管对方叫哥，互为兄长。

初中到大学，其实也没接触多少回。

但每次在一块儿，我俩都觉得一见如故，相见恨晚，我们每年假期都会单独约一回，没想到今天这么早就遇到了。

「刚回来，哈哈，你上车我就觉得眼和背影像你，我还有点不敢认」「哈哈，戴个口罩，不是熟人都认不出来」孙赛高兴地站起来跟我坐一起，我们俩人在车里就开始叙旧攀谈。

其实多年不见，话题就是「我们好久不见，你在哪里」，聊着聊着会继续深入。

当然这是在外面，男人之间的那些不能播的问题，还是得专门找个地方慢慢聊。

快乐的时间总是短暂的，感觉没聊多长时间，他就到站了。

所以约好明天再聚，碰巧明天也是我们高中同学的聚会，我本不想去，但是有孙赛和其他几个好朋友一起，去就去吧。

我挺讨厌这种聚会，明明高中上学的时候就没怎么深交过，然后现在却越来越亲，越熟络。

还不是那种真正意义上的交往，明眼上都能看出虚伪炫耀，利益往来和互相较劲。

这种聚会，在工作以后，就会进化成互相炫耀，吹牛逼，以及搞破鞋大会了。

真正的友谊不属于大集体，只属于几个人，小团体。

同窗时那几个陪你奋斗，陪你逗逼，互相关心的好兄弟，才有可能是一辈子的朋友。

不过偶尔我也会想，如果某天我和现在的兄弟们有利益上的纠葛，我们还会像现在这么铁吗？还是别胡思乱想了，我本身性格就内向，还有点社恐，朋友不多，如今交到两三个能交心的朋友，足矣，幸矣。

浮想联翩中，我也到站了。

下车后路对过是一间中规中矩的回迁楼小区。

我是上了初一才从村里搬到县城，所以我的童年其实是在农村度过的。

我不知道自己是怀着怎样的心情打开家门的，或多或少也是有的想念的吧，我虽然人情淡薄，但不是无情。

打开门，妈妈穿着家居睡衣，带着一个九岁大的男孩坐在沙发上，见我回家，喜笑颜开。

父亲从卧室里走出来，光着膀子穿个大裤衩，眉眼上翘，有笑意，但看不出很高兴。

「哥哥！」小男孩天真无邪地笑着，绕开茶几直奔我而来。

我自然甩开行李箱，把他搂入怀中抱起来。

「咋这么沉啊，哈哈」他简直像个树袋熊，牢牢地挂在我身上。

「大儿子回来了，洗洗手快吃饭吧，就等你了」妈妈眉开眼笑，接过弟弟，让我赶紧洗手吃饭。

「哥哥，我的礼物呢」弟弟轻拉我的半袖，噘着小嘴索要礼物。

我秘兮兮地打开行李箱。

「你猜，哥给你带啥了？」「嗯……游戏机！」「那个，你冲咱爸要，呵呵」游戏机，买得起倒是能买，不过我的积蓄也没剩多少了。

「那到底是啥啊？」小家伙要等不及了。

父亲催促道：「吃完饭再让你哥拿出来，啊，饭菜都快凉了」当我掏出一套海贼王漫画时，弟弟高兴地大叫起来：「老哥万岁！」父亲面色不悦，声音稍大，训斥我说：「又给他买那些没用的！这小孩你给他看这玩意有啥出息？」对，自小到大，无论讨论什么话题，都能扯到有出息，学习。

我突然觉得温馨的氛围开始恶心。

妈妈打圆场道：「诶呀，小孩子嘛，看漫画就看呗，你小时候没看过小人书？赶紧洗手，吃饭，你洗手了吗就上桌」父亲用鼻子深深叹气，面露不善地看着我。

我自然带着弟弟去卫生间洗手了，跟他较劲吵架，没劲。

好歹我回家三天之后再露出原形啊，一回家就摆脸色给谁看呢？我控制自己的情绪，不想因为这么点儿破事，坏了我下午的好心情。

本来给许久末归的儿子接风洗尘，结果现在气氛一下子就尴尬了。

就像是一锅好粥里莫名其妙地掉进去颗老鼠屎，直接坏了一锅粥。

香喷喷的火锅涮肉，我头几口吃进去也没啥滋味。

不过有句话说得好，没什么不开心的事是火锅解决不了的，如果有，就两顿。

吃着吃着，感觉就上来了。

父亲还往回找补几句：「有蘸料」

「嗯」我嘴里正嚼着羊肉，不想多说话。

这时妈妈给弟弟夹块肉后，接着话茬：「下午你帮你大哥个忙，去送送快递吧」大姨家的儿子自己办了个快递点儿，现在缺人手，我去年假期就没少去帮他们忙，今年还来？一年了还招不够人？「我才刚回家啊」我不耐烦地说。

父亲说：「本来在家也没事儿，去外面历练历练咋了？你还有一年就毕业了，到时候不还得工作，接触社会？」我干了口饮料，打了个饱嗝说：「我考研」父亲语气再次不善：「你考啥研？你自己啥岁数不知道？」「你别老跟孩子急眼，干啥啊，儿子才回家」妈妈也生气了，冷脸说着父亲。

没想到父亲声音更大，冲妈妈法脾气：「我管孩子的时候你别插嘴！他都多大了，玩呢？一天给那说那幼稚的嗑儿！」但凡我再脾气好，也禁不住被人在饭桌上数落了。

说来怪，以前我经常被这样骂，那时间我唯唯诺诺，如今怎么被说几句就控制不住情绪了？「我不觉得我幼稚，我一直在学习，还有您别那么大声，楼上楼下都能听见」

话语里没有争执，但每句都能听出我的不满。

父亲冷哼一声，说：「你找我多说话，知道不？你回家就有事儿」「你少说两句吧啊！」妈妈指着父亲大声斥责。

整个过程，弟弟都不敢看我们，只是依偎在妈妈身边，唯唯诺诺，被大喊大叫的父亲吓得哆哆嗦嗦——就像当年的我。

「不吃了」我撂筷下桌，头也不回。

「有能耐你一直别吃，啊！」身后传来父亲愤怒和威胁的叫声。

回卧室，躺在床上，腹中似乎有打气筒源源不断地打气，所以我一直胀气。

我不知道什么地方惹到父亲了，还是他自己生得什么邪火。

总之这种事情发生的频率越来越多

，解决办法就是两三天的冷战——第二天我主动跟父亲说话，他是不搭理我的。

不一会儿，妈妈也进屋了——也不敲门，就这么直愣愣地进屋。

其实这在大部分家庭里很常见，没几个父母进孩子屋前会敲门。

「你爸这几天因为点儿事，跟你大伯生气了，别跟他一般计较啊」

妈妈坐在我旁边，伸出一只遍满老茧的手，轻轻摩挲我的左脸。

「那他有气跟我散啥德行啊？」

「不也是为你好吗？你看你毕业２４岁，再考研，万一工作还这么难找，３０了要是没稳定工作，结婚娶媳妇那不就一扯八……」

妈妈突然不说话了，我扭头看向她，她马上就躲开我的视线，像是自己说错了话，怕我不高兴。

没错，她是说错话了。

我发自内心地冷笑道：「呵，我有结婚的必要吗？你们还是把弟弟培养好再说吧」

我现在真的只想静一静，不想别人烦我。

妈妈一时语塞，她看着我，眼里是悲伤，后悔。

她欲言又止，最后还是化为一句长长的叹息。

「唉……你下午就好好出去熘达熘达。

你大哥那边我去说。

别跟你爸生气，他也是着急……下午要是饿，跟弟弟俩人接着涮锅子」