命。

剧烈的咳嗽让他扶着方向盘的双手开始颤抖，烟蒂上沾满了他咳出来的鲜血。他又猛吸了一口手中的烟，扭曲着身子想要拉开储物箱，去拿里面的药瓶，不曾想白色的药片散落一片在车座上。他本来早就应该死了，这是医生通过数据分析出来的结果。所以现在的每一分钟每一秒，他都觉得自己是在欺骗死。他骗得很辛苦，因为还有太多的事情，他还没有来得及做。

望着远处的红绿灯，叶开擦掉嘴角的血渍，慢慢摘下眼镜。清晰的红绿灯开始在他眼前模糊地闪烁起来。有时候，他觉得近视也挺好的，起码他还看得见这世界。只是这个世界太过绚丽，充满太多的诱惑，如果看得太清楚，会晕。

叶开的视线越来越模糊，眼前的一切仿佛摇摆起来。他双手握紧方向盘，努力地支撑住身体。在他身后，嘈杂的汽笛声一浪接一浪地传来。他颤抖着手捡起了几粒药片，吞了下去。坐正身体后，他重新戴好眼镜，右转，驾车离开了。

寂寥的公路环绕着这座城市，四周起伏的汽笛声，让这座城市显得格外浮躁，就像弥漫在这座城市上空的空气一样。车子平稳地行驶在公路上，四周依稀可见漂浮着的粉尘，几只雨燕在天空中肆无忌惮地翱翔着，穿梭在公路两侧的高楼之间。

这是他失眠的第十六天，因为他很快就会见到一个人。这个人他并不熟悉，也非亲非故。但在这七年十一个月的时间里，他每一分每一秒都在想着他，他废寝忘食地想见到这个人。这一切都归功于这个人还活蹦乱跳地活着！

这个人活得有多么的精彩，抑或有多么的悲催，都不重要，重要的是，这个人一定要死！

八年前。

叶开中规中矩地生活着，精确到每一分每一秒。他就像一架精准的机器，早上七点钟起床，喝一杯牛奶，吃一颗七分熟的煎蛋，七点半准时出门，公文包里装着一台笔记本电脑、一包纸巾、一支碳素笔。眼镜布总是叠得整整齐齐，摆放在眼镜盒里同一个位置。他不允许皮鞋上有一点灰尘和污渍，颈上的西装领带棱角分明。他每天把自己装在西装里，他惧怕出格，他害怕自己和别人不一样。或许是因为这座都市的生活节奏太快吧，他怕跟不上其他人的脚步。

他和大多数人一样，在合适的年龄毕业，结婚，工作，生儿育女。女儿刚出生的时候，叶开正在国外出差，电话里听到女儿的哭声，他抱着电话筒喜极而泣。当时的他表情看上去更像是一个中风的病人。因为语言不通，在国外没有人可以和他一起分享这分喜悦。于是，他第一时间将这个喜讯发信息给国内的同事，整个上午他都抱着电话，等待大家的祝福，却没有收到任何回复。为女儿庆祝百天的时候，同事们来吃喜酒，很多人都说女儿长得像父亲，叶开听得喜笑颜开，却不知道，同事们之所以这样说，是因为女儿的父亲长得丑。

女儿咿呀学语的时候，叶开天天围在她的面前，教她喊“爸爸”。女儿的嘴里已经能发出含糊不清的音。