黄楠再次听到女儿的消息，是警察告知他的。

黄柯被关进了少管所六个月。当时继父手指间夹着烟，当着警察的面，扇了她两记耳光。黄柯却始终都在笑，和在学校里那时一样。警察局里的工作人员都有些于心不忍。最终，继父愤怒地在监护人一栏里签了字。

黄楠听后沉默了很久。

在黄楠出狱前一天，女儿来看望他。

那是黄柯最开心的一天。她数着手指，满怀期待自己的人生或许会从此有所改变。她说：“还有十七个小时！”

没一会儿，她再次向黄楠确认：“再有十七个小时，爸爸就会出来了，对吗？”

黄楠点点头。黄柯安心地将双臂环抱在胸前，憧憬着未来。出狱文件上盖着一枚红色的印章，下方日期注着：1o月28日。黄楠等这枚章盖下等了近八年，拿起这页轻飘飘的纸，他的手有些发抖，生怕这张薄纸被风吹了去。铁皮包裹着的木头桌子上，一块手表、一双球鞋、一张女孩的照片、一些零散的纸钞，还有一枚戒指，被逐一摊开摆放。黄楠无声地一一收起这些私人物品，转身离开。

黄柯不知道自己的人生怎么就变成这个样子了。如果人生是一本书，那么他的人生，跑题跑得只剩下书名和定价——简单、轻浮，一眼望穿。

看过照片，黄楠进入卫生间，打开锈迹斑斑的淋浴器，想要洗澡，还好一直都没有断水。他疲惫地扒去身上的衣服，赤裸着身子，穿着一双坏掉的拖鞋——上面全都是灰尘，淋漓的水滴慢慢浸入，将它清洗干净。泡沫打在身上，黄楠才注意到沐浴露已经过期，他抓起一把泡沫闻了闻，气味有点馊，没有理会，继续涂在了身上。

客厅里似乎传来细微的声响，黄楠关掉淋浴，仔细听。那个声音在寂静的空气中突然异常刺