而入，强占绿岛，曾经的帝国法院成了日本军政署，也是法院监狱服务一条龙。01bz.cc

一九二二年，民国北京政府收复绿岛，这里变成绿岛地方审判厅。

一九二九年，民国南京政府接管绿岛，成立绿岛地方法院和监狱。

一九三八年，日本人卷土重来，这里是绿岛高等法院。

一九四五年，南京政府收复绿岛，再次变成绿岛地方法院。

一九四九年，绿岛解放，这里变成绿岛人民法院。

一百多年，古堡建筑群换了五个主人，门口招牌换了又换，看我七十二变，法制功能一直没变，气质越发冷硬威严，有迷信的人来这里偷砖瓦带回家，据说可以镇鬼辟邪。

直到一九九零年，法院搬迁，这里成为西海区博物馆。

五年前，华裔法国人唐伯爵来绿岛，博物馆以访问学者的身份为他申请到了签工作证。

博物馆最近闭馆了，展览区正在修补破损的墙体和屋顶，道路两边堆放着赭红牛舌瓦等物，造型颜色都还原一百年前。

唐伯爵到了办公区二楼，外墙保持着百年前的模样，只是多了几个空调外机，室内是普通职场常见的格子间办公区，门后是指纹打卡机，时间显示八点五十八分。

唐伯爵站着不动，直到时间跳到九点整，他才伸出食指，按在扫描区。

打卡机发出声音：“为人民服务！”

苍老而又亢奋，就像广场上老年合唱团的调子，是王馆长亲自录的音。

王馆长觉得打卡机自带声音“打卡成功”、“谢谢”太俗套了，外头那些私企国企都这样，没有文化事业单位的特色，于是召开“关于更换打卡机声音”的会议，征集同事意见，看录什么比较好。

同事们觉得老馆长没事找事，小题大做，一个个扔下“您看着办就行”这句话，下班回家做饭去了。

第二天，上班打卡是“为人民服务”，吓得第一个打卡的同事一哆嗦。下班打卡是“同志们辛苦了”，听得喝了一天茶的同事都不好意思拿工资。

就这两句话，王老馆长录到半夜才满意，第二天声音都是哑的。

九点，上班时间，偌大的二楼办公区却空无一人，唐伯爵熟视无睹，他走到自己座位。他的位置采光良好，靠着窗，窗台养着一排绿植，窗边还有一排生锈斑驳的暖气片。

唐伯爵拿起喷壶喷水，洗去绿植上的灰尘，然后提着桌上宜家款性冷淡风双层不锈钢热水壶，去了一楼茶水间打开水。

茶水间排着长队，办公区的同事们都在这里了，各式各样的暖壶眼花缭乱。

前几年几乎每张办公桌都有个电热水壶，王老馆长在“关于加强办公区域安全”的会议上，独断专行、力排众议的决定全馆禁止使用电热水壶，回到过去开水房集体供水的年代，并率先把自己办公室的电热水壶扔进垃圾桶。

唐伯爵自觉的站在队伍最后，文物管理科科长张木春打趣闲聊，“老唐又掐着点打卡？上个月考勤出来，你天天准时九点和五点打卡，不多不少，都创造咱们博物馆打卡记录了。”

唐伯爵话少，语调很柔和，“哎，习惯了。”

唐伯爵不算年轻，但绝对不老。只是事业单位习惯的称呼，刚入职新人叫小x，结婚生了孩子的、年龄超过三十岁的人、或者升了主任等职级的人叫老x，退休的人尊称x老。

张木春，女，今年四十岁，相貌端庄秀丽，三个月前冒着高龄产妇的危险生了二胎，刚刚重返岗位，身材吹气似的胖了两圈，头发却掉了一大把，胡乱扎成马尾，脸色暗黄，靠在墙壁上直打呵欠。

唐伯爵接过她手里的空暖壶，“张科回办公室睡一会，我帮你打开水。”

混了五年事业单位，华裔法国人唐伯爵知道一些称呼基本规则，张科，王局，关队，一般不叫出最后那个“长”字。