附庸风雅的大学年代，一个人去看《霸王别姬》张国荣的哀怨与依恋一再被做了特写，慢慢回眸，突兀转身，阶前长立，渐行渐远，纵有万般风情，终究化做自刎的艳烈，抵死缠绵……还是暧昧的。

他性别难辨，他爱着一个男人，可是这爱情如此炙热、哀诚，身不由己，它和我们向往并赞赏的那些异性的爱有什么区别呢？惟一的区别是更加地离经叛道，冒天下之大不韪。而我认为，这恰恰是一种考验，不被祝福的爱情如同被冰冷世俗淬了火，因而更为纯粹张国荣就此成为一帧陌生古怪的风景，永不会令一个女子生向往之心，却对着它的浮光掠影，长久凝望浮生若梦，浮生如戏，当一个人不是作为凡人，而是戏中人存在，该是多么不真实啊。出入于一幕又一幕的悲欢离合之中，你能分得清， 这一刻，是完美出演还是真情流露。当兰花指不经意翘起，意乱情迷，他更不愿知道，自己是男是女。成也萧何败也萧何，戏剧人生将他裹挟进去，掀起重重帷幕，总也找不到自己。

他的死，如蝴蝶的翩然仆地，顺理成章，优美之至，不觉得难舍，倒觉得更为可观。我们愿意看到他绝代风华地离去，而不愿看他如《胭脂扣》里的十二少那样，不成样子地老去，然后湮灭。

心中的痛，此刻难以言表。可是，仍然会落泪，我们爱他，如同爱我们自己，爱我们始终辗转流离的灵魂。那一种风华从此绝代……

阿飞正传——“我听人说，这世上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”

这话听起来很美，淡淡的忧伤，洒脱的自我，无畏的悲壮，似乎是为张国荣而说的，张国荣也因为这部电影得到了香港电影金像奖的最佳男主角。

电影始终是围绕那“一分钟”展开的。——“一九六0年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起，因为你，我会记得这一分钟，从现在开始，我们就是一分钟的朋友。”

张国荣饰演的旭仔以“一分钟”打动了苏丽珍（张曼玉饰演）的心，有了一分钟就会有两分钟，一小时，两小时，慢慢地，他们缠绵在一起，开始咀嚼彼此的味道。

可是当苏丽珍试着想在旭仔这里得到某种身份的认可时，她失望了，因为浪子是不喜欢结婚的，他只是享受这追逐的过程，他自我，放任，只做真正的自己，张国荣饰演的旭仔就是这样的浪子。

当一个女人，一个传统的女人在身份上得不到认可时，她会狠下心离开这个男人，苏丽珍曾经有过这样的努力，可是失败了，她无法忘掉那“一分钟”她想回到他身边，“不结婚不要紧，我只想和你在一起？”

可是旭仔拒绝了，“你为什么要迁就我呢！你迁就我一时，迁就不了我一辈

子，你和我在一起是不会快乐的”当苏丽珍问浪子到底有没有喜欢过自己时，她听到了浪子赤裸裸的心声。——“我这辈子还不知道会喜欢多少个女人，不到最后，我也不知道谁是我最喜欢的。”

苏丽珍彷徨了，常常一个人在浪子的楼下徘徊，一个人静静坐在角落里发呆，她难以割舍，留恋，彷徨。

孤独的雨天，一个人的徘徊显得有些凄凉，那是一颗受伤的心。

刘德华饰演的警察在这个时候出现了，并成为苏丽珍受伤心灵的第一个倾听者。——“你可不可以和我聊聊天呀？我以为我会没事的，我常常对自己说，别告诉别人你不开心，勤力点做事，没事了便早点回家睡觉，我想回家呀，但我的家在澳门，漫漫长夜我不知道躲在哪儿好，我又睡不着，我其实不想走回来的，我答应过自己，说以后再也不回这儿的，如果我再回来，我一定会好恨我自己，我不想恨我自己呀！你帮帮我吧！”

在这样的倾听与交谈中，刘警察终于引出了苏丽珍一直藏在心里的那“一分钟”的记忆。——“你总是说过了今晚便没事，你昨天晚上是怎么过的？如果你过得了昨晚，你今晚便不会在这儿了，做人嘛，一就是要，一就是不要，如果你真的不能失去他，你就上去告诉他，你不能失去他，不然，你便由这“一分钟”开始，就当没认识过这个人”——“你别提这“一分钟”了，我以前以为一分钟会好快过去，其实都可以很久的！有一天，有个人指着腕表跟我说他会因为那一分钟而永远记得我，我那时觉得很好听，但我现在看着钟，我就告诉自己，我要由这“一分钟”开始，要忘记这一个人”刘警察的出现令苏丽珍摆脱了这漫长的“一分钟”在苏丽珍身上，我们看到了一个女人在受到伤害时的矛盾和彷徨，这压抑的情感只有找到了一种宣泄的途径，才能得到某种解脱。

而在这不多的几次接触中，刘警察对苏丽珍产生了好感。

我从来都没有打算她会打电话给我，但是，每次经过电话亭，我都会停留一阵子，或者她已经回到澳门去了，又或者她只需要有人陪她聊一个