那张床能说话的话，会告诉一段有一段它所见的情缘。亮向上一手租客廉价买下的时候，已说不出它有多年。床子虽旧，四条木腿还是支撑得住他们的性爱生活。而那肌肤的相亲，让晴在那异乡再孤单也能撑下去。晴可没预计到，亮和她在床上做爱时，简直是地动山摇，床架吱吱作响，差点没散架坍塌，会受到楼下的投诉。叫床的声浪可以压下去，但床的木架子，没法承受两个身体的重量，和亮在其上进行的施实在没有办法。不竟，只是张廉价的床，给穷学生在公寓里孤枕独眠。经过那幺多年月，给许多苦读学生一夜的安眠，也见过不少雾水情缘，在漫长的夜里，苦读学生，异乡爱侣，求短暂的慰藉。

晴和亮只是其中的一对，只不过，他们不是一般偶尔寻欢留学生、情人或异性室友。

床宽三呎半，两人同睡，挤是挤了一点，却是让两个人迁就着，肌肤相贴，相拥而睡。一起生活了一段日子，晴渐渐接受了做亮的情人的身份，不嫌局促，把亮的肩膀作枕头，让亮拥她在他怀里睡。晴的身体，灵魂和尊严，都丝毫不保留的交给了亮。这一对默认了床上夫妇关系的母子，同襟共枕，夜夜春宵。晴开始和亮一起着憧憬着他们的未来，渴望生活过得象样一点。

有一天，亮决定要睡得好一点，叫这张破旧的床退役。晴计算一下，省吃俭用，存下些钱，什幺时候够买张新的。

晴原是个不懂梦想是什幺的乡下女人，一生的希望就是把儿子拉扯养大。为了让他到城里读大学，把祖业卖掉。她一切都没有了。亮后来考取到巴黎留学的机会，叫她也到巴黎去住，她就来了。一个小女人，从中国农村小镇，跑到法国的大都会，亮说，要和她浪漫一生，织一个彩色的梦。

她不懂得浪漫是什幺，巴黎给她上了启蒙的一课。