大成其实已经不能算是一个正常人了。

苏子黎他们检查过他的身体,和最开始触摸到的那个人一样，触手滑腻温暖，根本不是人类皮肤应该有的手感。他的反应也很慢很慢,往往要等他们说完好几分钟后，才慢吞吞地憋出来几个字。

很难交流，但其实已经弥足珍贵。

苏子黎问了他很多，但只有提到二虎他们的时候,他的眼神才会微微地亮起来一点光，连同语速也会加快不少。

“二虎，大丫，狗子……都是……我，我的弟弟妹妹。”大成磕磕绊绊地道：“我说过,等我以后能够赚、赚钱了,就带他们去那家最、最好吃的面馆里吃面,加好、好多好多肉。”

“我很想……想他们。”

“但是好奇怪，我、我……就是一下子想不起来他们的样子了。”

大成捂着脑袋，看起来十分难受。

他皱着眉头的时候,眉心的皮肤微微皱起，但并不是那种正常的感觉,而是像是蜡皮被刮起来之后的既视感,并且久久都没有回落下去。

这个时候,其实院子里另外的人已经恢复到了原来的样子,站在那里一动不动,眼神盯着一个方向逐渐放空。不管是动的时候，还是不动的时候,他们的眼里都没有多少属于人类能够拥有的感情波动,即使嘴上叫骂,即使撕心裂肺地想要把你留下来，但是他们的眼底毫无波澜。

就像是被植入了某种程序的植物人一样，令人望之发寒。

只有极少部分的人，才能在他们的动作和表情里追寻到那么一点点残留下来的感情。但这些感情波动也很微妙，很渺小，仿佛是被点燃的星星火焰一样，随时都有可能熄灭。

他们明明还活着，却已经变成了行尸走肉。

在失去了利用价值后，被丢弃或隐藏在这种荒芜的院子里，直到连同身体里最后一分的记忆也被磨灭。

也不知道是听谁说起过，有一种理论是人类存在的痕迹其实是基于记忆，或者是一些他留下来的能够被人几次三番传唱的东西。即使他已经离开，但他认识的人还记得他，会在忌日为他送上一束花朵，或者会惦记着提上一句，某某某活着的时候怎么怎么样，他唱歌唱的好听，写的东西好看等等……

一个特殊的记忆点，有人会在你离开后，真心地惦记你，称赞你。

这其实是一种很奢侈的幸福。

因为大家都是普通人，没有什么惊天动地的本事能让人深深铭记多年。那么，这种温和又舒服的纪念就会让人十分舒服，反正苏子黎是觉得他如果走了之后，有一个人愿意那么记着他，他会觉得很开心。

而院子里的这些人

……

他们连最后这点平凡的期望也已经失去。

如果想要用一个恰当的词来形容他们的话