谢思阳给杨闻骆倒了杯热水。

她本来正弯腰给他找茶叶，一抬眼，看见他仍僵立在离她三步远的地方，就这么怔怔看着她，像是想靠近又不敢靠近的模样。

谢思阳不由问：“你怎么了？”

杨闻骆像是已经十分疲惫了，面色苍白，掌心骨节微微蜷缩着，眼眶因为宿夜未睡染上些许红，但他的目光却似在隐忍着什么。

许久，他才开口：“……你是真实的吗？”

谢思阳一愣，“什么？”

“你是真实存在的吗？”杨闻骆紧盯着她。

实际上，在他第二次问出声时，他便已经清清楚楚知道答案，但他仍旧一刻也不敢放松，直到看见她迟疑地点点头，这才缓缓地扯了扯唇角，笑了笑。

“你……”

“我做了一个梦，”杨闻骆胸膛勉强平息，毫无预兆地开口，每一个字都压抑嘶哑：“梦醒过后，我再也没办法区分梦境和现实。”

他眉眼低垂下，将所有情绪隐匿在阴影中，仿佛只有这样才能够心生无限勇气，才能够说出那些平生不敢说出口的话。

空气有片刻凝滞。

谢思阳却没有打断他。

再开口时，他的声音和缓了许多，“梦境里，我喜欢上一个人。我本来就不懂情滋味，意识到这一点时，已经过去很多年。”

“那时候，她有个男朋友。”

——那个男朋友，是许景江。

“虽然她很少挂在嘴边，但那切切实实是唯一可以站在她身边的人。或许是些许动心，或许也是不甘吧，我一直没再喜欢别人。知道她分手后，我很高兴，想着，就算不能和她在一起，我也能光明正大离她近一点了。”

杨闻骆终于抬起眼，“一直到剧组那场大火，断送了她的演艺生涯。”

谢思阳脑海轰然炸开，恍惚的无所适从感渐渐浮了上来。

他在说什么？

杨闻骆却没注意她的异常，他十指嵌入掌心，意识几乎恍惚。

有关那场大火的流言四起，有说她重伤难愈的，有说她意志消沉的，唯独没有她本人的发声。

然而这些却是他每日必看的新闻。

那时他后背被火焰灼伤，被送到瑞典治疗，团队为了少惹一桩事，对外一致宣称在外进修。

再回国时，却再也联系不到她。

“我以为站得够高，够受人瞩目，就能让她看见，结果一错过就是三年。”

“那时她的身边再没有别人，跨越三年的踟蹰，跨越重重国境线，我终于有机会重新走到她身边。”

谢思阳呼吸渐顿，她听见自己轻声问：“后来呢？”

“后来……”杨闻骆胸膛微微起伏。

“还是太过心高气傲，”他自嘲地笑了笑，“我总以为我们之间还有很长一段时间，以至于一直到最后，连一句喜欢也不敢宣之于口。”

“归根结底都是我的错，最初我以为那只是朦胧的好感，兴许三两天也就忘了，没想到这一个念想就是三年，是一千多个日夜的不甘与踌躇；后来我以为往后余生全是她，实际上在我们重遇还不到三个月的时候，她就走了。”

杨闻骆呼吸轻了些许。

恍惚间，他感觉自己穿过漫长的时光碎片，回到了多年前的那一天。

枪声在天际炸响之后，大地陷入沉寂，他似乎跟着踉跄地停了下，紧接着拼命狂奔起来。

但那已经来不及了。

暴雪逐渐掩盖住她的身躯，余温未散的鲜血却还在继续喷涌而出，他跪下来扶起她，手指发着抖抚去她眉间的雪，几次想开口说什么，唇却在颤抖中无法张开——

我喜欢你。

我那么喜欢你，从开始到现在。

你……知道吗？

清晨从玻璃窗外透进来的光线映照在杨闻骆眼底，反衬出些许伤感：“我不想再像那时一样后悔，所以，谢思阳，”他深吸一口气，“我喜欢你。”

“这一次，我不需要站在世人面前，只需站在你面前，让你看见，那就够了。”

他看着她，嗓子似乎有点干哑，喉结用力滚动了下，道：“现在我就站在你面前，你能不能，看我一眼？”