“等等——”

周书惠出声叫他，却也晚了，周遭再无回声。

周书瑶唯恐姐姐出事，急了一头冷汗出来，等到了近前，便见姐姐左顾右盼，倒像是在找什么人似的，松了口气之余，又主动拉住她的手：“姐姐，我在这儿！”

周书惠问：“你方才过来的时候，有没有看见我身边有什么人？”

周书瑶听得微怔，左右打量几眼，旋即摇头：“我只急着找姐姐，倒不曾注意别的，怎么了？”

周书惠怅然若失，复又释然道：“是劝说我不要投河的恩人，他大概是走了吧。”

……

白露一路北上，返回祖籍朔方城，越是迫近老家，记忆里的那些曾经便愈发无所遁形，等抵达白家老宅，眼见府邸空僻，难掩荒凉之后，心头哀意更是达到了顶峰。

印象里宽阔的演武场已经荒废，练功桩东倒西歪，父亲和他的结义兄弟们在这儿骑马较量，汗流浃背，恍惚还是昨天发生的事情。

内宅里母亲精心养育的花草早已经枯萎，花坛里长满了不知名的野草，反倒是院子里的那几棵杨树枝繁叶茂，外扩的枝叶压住了屋檐，遮挡出一片浓密阴凉。

爹爹还没有辞世的时候，一家人吃过晚饭之后总会到院子里纳凉，爹和娘含笑叙话，她握着捕虫网东跑西跑捉萤火虫，有时候也会把脸贴在娘隆起的肚子上，嬷嬷们总是笑着逗她，说小姐，夫人肚子里是位小公子还是位小姐？

昔日恢弘旧宅，今日断壁残垣，所谓触景伤情，不外如是！

白露无心修葺故府，将眼泪擦去，起身离开，寻了人打探父母坟茔所在。

说来可笑，她虽是亲生女儿，却只在父母入土时前来拜祭过一次，没过多久便被于思弦骗到荆州去，期间一次也不曾北返，却不知父母坟茔是否早已荒凉，杂草丛生。

白露一走便是七年，现下再度归来，朔方城已是大不相同，从前破败的道路被重新整修，原先空旷的平野也多了人家，她找个人问明道路，一路寻了过去，却见父母坟茔规整，陵园整洁，坟墓前有残存的纸钱痕迹，带着风吹日晒的痕迹。

白露心下暗惊，又难免动容，寻了守墓人来问，对方疑惑的看她半晌，忽的喜道：“大小姐，是你吗？我是郑瘸子，还记得吗？你小时候我领着你上山抓过兔子！”

白露又惊又喜：“瘸子叔，怎么是你？！”

郑瘸子脸上便显露出苍凉而唏嘘的情来：“将军走了，夫人也走了，我无儿无女，没地方去，索性到这儿来为他们守墓。种善因得善果，这些年来到这儿祭拜将军和夫人的人不少，都还记得他们的恩情呢，说来惭愧，我在这儿守着，也跟着沾了不少光……”

他满面风霜，低下头去擦泪。

“您这说的是什么话？”白露劝慰道：“您在这儿为我爹娘尽心，我感激都来不及的。”

郑瘸子笑了笑，又道：“起先是将军的旧部故交前来拜祭，过了几年，何丞相下令重新为将军修葺坟茔，何家那位公子每年到朔方城来巡视时，也会过来祭拜，给我留下些银钱购置纸钱和时兴瓜果，纸钱逢年过节烧了，能吃的祭拜之后分给附近的孩子，他们帮着我扫扫纸灰拔拔草，不然这么大的地方，我一个老瘸子怎么忙得过来。”

“啊，原来如此，”白露心中大为感激，忙询问道：“是何家的哪一位公子？”

郑瘸子道：“是何丞相胞妹家的公子，从母姓，叫……”

他一时没想起来，白露则会意过来，含笑接了下去：“叫何康林。”

郑瘸子恍然道：“对，是叫这个名字，人上了年纪，脑子也不好使了。”

白露忍俊不禁，如此过了几瞬，脸上笑意便添了三分感怀，离开荆州前她同谭宴讲自己要北上拜祭父母，那时候谭宴说都督改日也会前去，那时候她只当是句客气话，没想到竟是真的，且那位年轻的都督已经坚持拜祭了几年。

但饶是自己与叔父阐明身份，决议与他合作、共同对抗荆州肃王父子时，他都不曾提及此事表功，当真是真君子。

白露心下钦佩，与郑瘸子寒暄几句，又往父母坟前说话祭拜，接连三日之后，动身往京城去向拜谢何丞相与何康林。

……

周书惠同周书瑶一道归家，心下愧疚难当，往后院周夫人房中去跪下，由衷忏悔：“从前是女儿不懂事，惹祖母和娘生气，给周家抹黑，现在回了家，竟还犯糊涂，实在不该……”

她低下头，声音低沉：“娘，女儿不会再寻死，也不会再做什么出格的事情，我已经想好了，您在家的时候，女儿就在您身边尽孝，等您百年之后，便落发出家，做姑子去，为祖母和娘祈福，也为周家祈福。”

周夫人定定看着她：“书惠，你说的都是心里话？”

周书惠叩头道：“是，女儿所言，字字句句出于真心，绝无半句谎话！”

“好，好好好，”周夫人欣然而笑，旋即老泪纵横：“你终于长大了，只是这长大所付出的代价，未免太过沉重……”

周夫人没有劝她，周书瑶也没有劝，对于周书惠来说，不婚不嫁，出家终老，这已经是最好的结果。

起码她背后还有周家，还有妹妹，无论如何，都会顾看她终老。

周二夫人听闻此事，随之默然，回房之后从梳妆台最底下的暗格里找出来一封信，没有打开，只对着信封出良久，最后长叹口气。

娘啊，那孩子自己想明白了，倒也省了我去出这一遍头。

周二叔回房看见，轻拍了妻子肩膀一下：“干什么呢，一个人出儿！”

“娘辞世之前，留了封信给我，”周二夫人舒口气道：“若有一日书惠做了有碍周家声名的事情，再度回府之后，便把这封信拿出来，内容我也看过，叫她落发出家，余生祈福，早先嫂嫂病着，她又刚回来，我实在不好开口，现下她自己说了，倒也便宜。”

周二叔没想到母亲想的这么长远，钦佩过后，旋即又伤感起来：“儿孙不孝啊，老人家走得都不安心！”

周二夫人笑着宽慰丈夫：“好在这会儿都好了，娘在九泉之下也能安心。”

第二年的春天，周书惠随同周夫人一道出门归府，路却被人流堵上了，母女俩心下怪，打发人去瞧瞧怎么回事，不多时，便有随从小跑着回来回禀：“何家那位公子定亲了，府里人在外边分发喜钱，去抢的人可多呢，路都给堵上了，一时半会儿的通不了，夫人，咱们还是绕路走吧。”

周夫人听是喜事，眉宇间也跟着盈了几分欣然：“是何丞相府上的公子，还是何夫人府上的那位？”

随从道：“是何夫人府上公子，此前出任复州都督、现下官居大理寺卿的何康林何公子。”

正说着，就听身后位置有马蹄声传来，随从“嗬”了一声，引着马车往一侧让路，却听对方声音分外清朗，言语和煦：“原是周夫人当面。”

又吩咐左右：“前边路不通，让开道路，请周夫人转路离开。”

周书惠听见这熟悉的声音在不远处响起，心头随之一颤。